耳邊同學們嘰嘰喳喳發出歡快的噪音，羅芝舌頭還沒嘗到鮮，心裡已經無比快樂。
她小心舔著瓶口，甚至不敢大口暢飲，橘子水太甜了，這世上怎麼會有這麼甜的東西？
那時候她不知道，這種在心頭蕩漾的奇異的滿足感，就叫做「放縱」。
然而她一抬眼，就看到了媽媽。
於是在放縱的下一秒，她學會了「恐懼」。
一年到頭，她
媽媽從不主動來學校接她，偏偏在她決定偷買橘子水的這天，她來了，站在校門口靜靜地看著羅芝，目光冷厲，嘴唇緊抿。
羅芝像做錯了天大的事，下意識地假裝手抖，將橘子水一把丟進旁邊的水溝。
瓶子在污水中打著旋兒，嶄新鮮亮的橙色被玷污染髒，真可惜。
但媽媽已經看見了，她沒有說話，只是狠狠地瞪了羅芝一眼，轉身就走。羅芝低著頭，一言不發，跟在後頭，腳步沉重，踢踢踏踏。
那一路誰都沒有開口，是漫長難熬的十分鐘。
這樣的事情不多，但每隔幾年總能數出一件，小學是橘子水，初中則是她睡過站，慌慌張張跑下公交車，紅綠燈在反方向，斑馬線要繞一大圈，她急著回學校，於是一咬牙橫穿馬路跑回去，誰料那天正趕上教育局突擊檢查，所有老師被臨時派出來站崗，宣傳交通安全，羅芝被逮了個正著，全班全校通報批評。
高中那次就更離譜了，她數學一向很好，再難的卷子都不掉135，老師當著全班表揚她，偏偏那一刻她走了神，聽到自己的名字，竟下意識站起來，一臉懵懂說自己沒聽清問題，能不能再說一遍？
老師怔忡微妙的表情和全班的哄堂大笑，她到現在都忘不掉。
她像個柔弱的蝸牛，生活不斷往她的殼上滴水，露珠累積，殼子變得好沉，但她沒有手，不知道該怎麼把累贅甩掉，只能馱著殼子，弓起背，一點點繼續爬。
有時她也怨，甚至掰著指頭狠狠地算：從小到大，她到底喝過幾次橘子水，橫穿過幾次馬路，在數學課上走過幾次神？
別人偶爾的任性是成長中的叛逆，到了她這裡，就非得變成大型社死現場，上天好像就是嚴苛地盯著她，若她日復一日規矩本分，不會有任何獎勵，但只要她稍稍逾矩，哪怕半步，便立刻抓她現行，大庭廣眾之下，高調示眾。
她該不該怨念，又該找誰怨念？
可轉念再想，終究是她自己不該。
不該亂花錢買零食，不該無視交通規則，更不該在高三那樣爭分奪秒的日子裡上課走神。
說到底，還是她的錯。
於是這麼多年她越活越謹慎，努力規避一切有可能當眾出糗的場合，誰知在摩美的第三年，這個魔咒依舊找上了她。
她渾渾噩噩，不知道是怎麼從會議大廳回了辦公區，腦子裡像塞了棉花，又滿又空，甚至連怎麼收拾了包、怎麼進了電梯都沒個印象。
所幸也沒人攔她。
同事們忙著復盤今日的樂子，有人偷偷模仿她結結巴巴的發音，有人憋笑憋到抽氣，但好歹沒有舞到正主面前，算是給她留了最後一點體面。
回到家，她關了手機，把自己蒙進被子裡，試圖讓意識沉下去，可惜窗外的天還亮著。
天竟然還亮著，她有多久沒有在天亮的時候下班了？
樓下車水馬，喧囂一如既往，高樓上貼滿電子GG牌，從各個角度閃爍著浮誇的宣傳語，整座城市都在亮堂堂地運轉，活力四溢，毫不停歇。
羅芝爬起來，「砰」一下關上窗，又重重地縮回床上。
要是能睡著覺就好了，她想。
她已經很久睡不好覺了，褪黑素不管用，她開始找安眠藥，就在她把藥片含進嘴裡的時候，電腦亮了，她收到了新消息。
羅芝盯著那個跳動的微信圖標，腦子裡蹦出一個念頭：哦，看來光關手機是不夠的。
消息是她的髮小黃月發來的，很簡短。
「羅芝姐，你下周有空回來一趟嗎？」
黃月是她光著屁股一起長大的髮小，只比她小一歲，當初她留在雪城上大學，畢業不久就結了婚，如今已經兒女雙全。去年春節回去，羅芝陪著她兩個孩子玩樂高，姐弟倆你爭我搶，為了一個玩具打得不可開交，哭天抹淚五分鐘後又迅速抱在一起，嬉笑如初，反倒讓羅芝這個新手阿姨手足無措，一手玩具一手紙巾，愣在原地。
「怎麼了小月，有什麼事？」羅芝努力平復心情，儘量讓自己聽起來雲淡風輕。