黎在旁邊看著，哼笑一聲：「就你這樣還想學你阿爹的筆記呢。」
「我就想學怎麼啦？！」秋栗子不開心地懟了阿父一句，又哼哼唧唧地趴在桌子上，「可是真的好睏哦，為什麼一個字會那麼麻煩啊……」
秋言在他身邊坐下來，抬起手理順他亂糟糟的頭髮，「還記得阿爹一開始說過什麼嗎？」
「記得。」
秋栗子回憶著，「文字承載著文明，學習文字，就是在認識一個截然不同的文明。」
「栗子真棒。」秋言笑起來，「阿爹所生活的文明很龐大，你想要學習，就要花更多的時間去了解，現在的栗子只要記住字的意思和寫法就好了，不要著急去理解他，未來還很長，總會有明白的那一天的。」
「那，需要五百年那麼長，才可以理解嗎？」秋栗子仰頭看著阿爹。
秋言抿唇，「或許吧。」
五百年，能理解嗎？秋言沒有答案，因為他也是第一次經歷這樣長的生命。
秋栗子看著對面木板上寫下的文字，忽然問道：「阿爹教了大家那麼多東西，為什麼不將文字也教出去呢？」
「嗯？」秋言回神。
他順著栗子的視線看向木板，思緒出現了片刻的停頓，「這並不一樣。」
垂落在身側的手被握住，秋言對上黎的視線，他安撫地笑了下，才繼續道：「當食物和工具脫離某個文明，依舊有出現的可能，但文字是意識態的，一旦脫離原本的文明，就不會形成這一種文字。」
看小崽崽暈乎乎的，秋言想了下，試圖用更稚嫩的話語去形容，「就像所有的小幼崽都可以吃到好吃的，但是只有栗子能聽懂我和你阿爹所說的成語一樣，懂嗎？」
秋栗子努力理解，「因為我經常聽到成語，所以可以理解，但是大家很少聽到，理解起來很困難，是這個意思嗎？」
「對。」
秋言並非沒有想過教導大家使用文字。
只是就連黎，至今為止也只能看懂最簡單的那一部分，而獸人們……
文字在獸人的生活中並非必需品，他們的大腦就是能隨時翻閱過往的計算機，就連需要傳承知識的阿巫，也有神明作為兜底。
這是一個，沒有文字也不會失落的文明。
如果不是栗子想要看懂他記錄的那些東西，秋言甚至不會教導自己的孩子認字，沒有使用需求的物品終歸會消失在歷史長河中。
「所以，只有栗子能學會阿爹的文字嗎？」
秋栗子支棱起來。
黎一巴掌把他拍下，「還有我。」
「哎呀，阿父你又不學，就不要和我爭這個啦！」
黎嘖了一聲，「誰說我不學的？」
咦？
秋栗子扭頭，和黎對視，父子倆眼中都冒出了較量的火花。
秋言：「……」
得，一個學生變兩個學生，幹活吧。
他站起身來，問黎道：「用不用我從頭開始講。」
「不用，我之前有在聽。」
秋言先前教的都是日常會使用的文字，黎在他教導之前，就大概能認出來一些，開始教學後他又一直守在旁邊，可以說，他的學習進程比秋栗子快多了。
黑豹驕傲.jpg
短暫停頓的課程再度開啟，黎在旁邊坐直了身體，認真聽秋言講解文字，以及文字背後的故事。
時間在這樣的講解中無限延長，又在交替中無聲無息地流逝。
·
「阿爹阿爹！吃這個，這個好不好吃？！」
已經長到人腰間的小孩依舊胖乎乎的，端著個碟子小跑出廚房，將東西放到長餐桌上，期待地趴在桌邊看著秋言。
桌子上擺放著大大小小的碗碟，裡面還剩下為數不少的食物，旁邊還擺著一摞空了的碗碟。
秋言偏頭避開秋栗子的視線，打了個無聲的飽嗝。
幼崽還在旁邊期待地看著，又是小傢伙辛辛苦苦弄出來的，秋言打完飽嗝低下頭，拿起筷子舀了一勺布丁。
「秋，你們在做什麼？」
黑豹走上台階，見秋言舀著勺布丁不吃，奇怪地看了眼，拿起晾衣杆上的毛巾，打濕後擦拭著身上沾染的血跡和油星。
看見他回來，秋栗子邁開腿跑過去，「阿父~今天有沒有受傷呀？」
黎抬手輕輕按了下他的腦袋，「如果你說的傷口指的是被樹枝劃傷的話。」
秋言放下手裡的勺子起身，走到他身後，抬手摸了下那道已經變淺的劃痕，「毛巾給我吧，我給你擦擦。」
「嗯。」
黎反手，將毛巾遞過來。