「陛下要見誰的血？」
朱瑁將奏章碼好，碼得整整齊齊。
「那就要看，是誰想見朕的血了。」
「陛下可有萬全之把握？」
「兵來將擋，水來土掩。朕無害人之心，只怕有人等不及了。朕得讓想害朕的人睜大眼瞧瞧，什麼叫作君，什麼叫作臣。」
他從榻上起身，提筆，在宣紙上寫了個「臣」字。
「梅卿，你瞧，上古造字，臣的形狀，便是豎立的眼睛。人只有在低頭時，眼睛才處於豎立的位置。所以，臣，便是俯首屈從的意思。若不肯俯首屈從，生了異心，目中無君，臣便不像臣了。」
他放下筆。
「臣不臣，君不君，綱常便沒了。」
梅川抬頭：「陛下，祭祖那日，是否……」
朱瑁伸出手指，放置在她的唇邊：「梅卿，你什麼都不必知道。你為朕操的心已經夠多了。這回，你只需看戲就好。」
他的眼裡有一池秋月，格外清涼。
月在煙塵明滅里緩緩地漾著，波涌潮流。
他喚來馬之問：「吩咐內廷監的秦福，給全貴妃趕製一身大紅色的袍服，並一頂九珠冠。」
馬之問答應著，去了。
梅川心跌宕著，聯想到宮門口的侍衛，她道：「朝野諸人，各懷心思。陛下真的能保證……」
她知道此時若說些不吉利的話來，難免喪氣，激怒朱瑁。
想了想，她轉了話頭道：「微臣想給陛下講個故事——」
她一邊說，一邊看著朱瑁。
「從前有個漁夫。他織了一張網，欲作捕魚之用。可待到捕魚那日，天暗風大，漁網不知何時，被礁石割破，漁夫反倒被拉入水中……」
朱瑁似不想與她說這個話題。
他道：「五音紛兮繁會，君欣欣兮樂康。梅卿，朕與你的孩兒，便叫樂康，何如？」
他對這個孩子那般期待，那般篤定。
荒謬又諷刺。
朱瑁道：「梅卿，人的一生，或許會遇見不止一份感情，但最終，只能與一人終老。這是天意，是命定。朕會好好待你。朕不計較你從前心裡有何人。朕只希望，往後餘生，你的心裡會給朕留一個角落。那個角落裡，只有朕。」
梅川無言。
文德殿中，一片沉寂。
她行了個禮，告退。
朱瑁道：「梅卿，朕自與你相識以來，總隱隱覺得，朕好像在哪裡見過你。在西都受了重傷以後，那種感覺愈發濃烈。近來，不知怎的，晨起暮落，起臥之間，那謎底仿佛就在眼前，又遠在天邊。」
梅川道：「陛下說笑了。」
這時的他們，都沒有想到，謎底真正出現在眼前的那一剎，千萬年的因果，全都知曉的那一剎，也正是永別之時。
他們註定會遇見。也註定要擦肩而過。
那一點點清淺的緣分，是朱瑁前世今生的悲哀。
「……塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉……」
遠處，瓊音閣的伶人幽幽地唱著。
那曲子，仿若讖語一般。
翌日，聖旨下，淮王朱珩被罰去守皇陵半年。
淮王走出內廷監，便看見梅川在等她。
淮王道：「二表姐！你果然救了我！」
梅川揉揉他的頭：「我送淮王殿下去皇陵。」
淮王忙不迭點頭。
一路上，他跟梅川說著：「皇兄果然還是仁慈的。守皇陵……其實，我也很想多陪陪父皇和母妃。二表姐，你知道嗎？我離開京都的這段日子，常常會想起從前的事。我背會了好多的文章，可惜父皇母妃不在了，他們聽不見，也看不見了。未央宮庭院中的草長得很深了。二表姐，你說，等我到了黃泉碧落，父皇和母妃還認識我嗎？」
他說著，摸了摸自己的臉：「再過數十年，我的模樣會變吧。人都是會老的。父皇和母妃只見到我年少的樣子，等我上了年歲，他們在那邊還知道我是他們的兒子嗎？」
梅川道：「會的。他們會認識你的。不管你變成什麼樣子，你都是他們的孩兒。血脈不變。」
淮王聽到這話，放下心來。
他緊緊靠著梅川：「父皇母妃剛離去那陣兒，我難過極了。我怨恨這宮闈，也恐懼這宮闈。我在藩地的時候，常常仰頭看天上飛過的鳥兒。我對著鳥兒說話。有時候，鳥兒會落在我手臂上，像是聽懂了一般。我想明白了，我不該怨恨任何人。這世上，不管是誰，做錯事，都該受到懲罰。母妃……她做的錯事太多了。怨不得旁人。」
梅川看著他：「淮王殿下小小年紀，能這麼想，很難得。」
他不好意思地撓撓頭：「我在藩地吃到一種很好吃的年糕，想著給二表姐帶一些來，臨行的時候，下人們催得緊，忘了……等有機會，二表姐去我的藩地玩兒，我給你買多多的年糕，好不好？」
梅川溫和道：「好。」
馬車到皇陵的時候，梅川遠遠地，看見一個人躲在一棵粗壯的楊樹後東張西望。
她心中猜到了是誰。