「我可能活得太久了。」他說。
「……敢問郎君年歲？」
若算今世，「二十。」
加冠的年紀而已。薛郎中道：「郎君還年輕著呢。」
他喝了一口熱茶，慢慢冷靜下來，繼續道：「方才聽郎君所言，剛才情況從前沒有，所以是近來遇到什麼刺激了嗎？」
茶騰騰冒出熱氣，秋亦靜默了許久，好像回想了什麼：「不。」
他肯定地說：「從前是有過的。」
「只是每次這般時，我就會做夢。我夢見我。」
夢醒後一切便也好了。
薛郎中感覺自己在聽什麼天方夜譚故事，他問：「那如今是怎麼了？」
「可那並非我眼中我，那是別人在看我。」秋亦呢喃說，「我想要看清他是誰，他什麼模樣。」
秋亦什麼也看不見，於是漸漸的，他也失去了自己的模樣。
薛郎中大徹大悟：「郎君，你這是犯了相思之苦啊。」
秋亦的眼珠動了動：「可我不記得他。」
薛郎中精神一振：原來是失憶症。
「你是真的不記得嗎？」薛郎中語重心長道，「郎君，我將記憶視作一片海，隨著記憶的疊加，海水上漲，無意義的記憶就融入其間，但愈是重要的東西愈是沉在下面，無論海洋多廣闊多深厚，海水蒸發或動盪，那些重要的東西都不會消失。」
「我想，你現在是因為某種原因浮在海面之上，所以只能看到冰山一角，才看不見看不清你重要的東西。」
秋亦許久未說話。
「但你愛著這個人，所以即便你忘了，也想要尋找他。」薛郎中隱約感覺對面像是換了個人——這麼說似乎也不準確，但他很難描述這種感覺，硬著頭皮繼續道，「郎君若是需要，我可以為你寫個方子，你拿回去，按著服用，或許能刺激到記憶，讓你能順利沉入海底下。」
「……假如我真想忘了他呢？」
薛郎中驚了一跳，這是推翻了他前面的結論。他問：「為什麼？」
對面的青年面無表情地流下血淚。
「因為我恨他，」秋亦說，「因為我要活著。」
他慢慢捂住臉，姿態無助。
「為了我答應他的一切。」
許久，薛郎中小心翼翼地問：「可是你做得到嗎？」
秋亦將臉從掌中抬起來，幽幽地看他。薛郎中心中嘆息，答案昭然若揭。
仿佛最後一根稻草落下，秋亦崩潰大哭：「我做不到！我做不到！」