每天北京杭南兩頭跑。
風裡有了夏天的生命力，日光曬得巷子裡的老電視機不停罷工變成雪花屏。西湖邊的柳樹里又傳來百來只蟬嘶叫。
新房刷完牆的那天，所有的朋友都來了。
房子還是毛胚房，滿地堆著油漆桶和裝修材料，但大家誰都不想走，也神奇地在無法落腳的房子裡，都能找地方坐下來。就連一向不會坐地上的談灼舟，都找了個倪霧旁邊的空位置坐著。
日光從窗外落到每個人臉上。
這樣的場景，明明只有夢中才會有。
這群人在一起，不知是誰帶的頭，先是起鬨讓祁司北請客吃飯，再是從小區樓下新開業的酒吧拿了卡牌在玩真心話大冒險。
先是程譯野朝邊上使了個眼色，再是每個人都心知肚明忽然開始偷笑。
就林雨嬌一個人不知道他們都交頭接耳什麼，懵懵看向坐在對面的祁司北。
他穿著一件黑色衝鋒衣，領子上沾了點白色牆灰，烏黑的瞳孔里有幾分散漫知情的笑意。
還挺享受。
果然，沒過多久程譯野就站起來，乾脆連遊戲規則都懶得演了，起鬨他們兩個親一個。
他拽著祁司北起來，後者看似一句話沒說，人很輕易就被程譯野拽起來了。
「不要了吧。」林雨嬌耳根紅了，笑著擺手，越是撞入站著的人似笑非笑的眼底，越躲閃。
起鬨聲越來越大。
她只是笑，躲到倪霧身後，
最後這件事只能不了了之。
一直到黃昏時分，大家各自在小區門口告別。送走了朋友回到房子裡收拾東西，林雨嬌抬頭，發現衛生間的窗口，能看到杭南夏天殷紅的夕陽落日。
她舉起手機，站在窗口去拍夕陽。
貓也跟著進來了，圍繞著她的腳邊蹭來蹭去，用爪子在抓陽光。
門響了一下，身後投下來一道高大的影子。
祁司北低頭抓起貓後頸，輕放到了門外。貓在門板外不滿叫喚了幾聲。
「你幹什麼趕它。」林雨嬌舉著手機不解回頭。
他低頭，光線落在黑髮上，鎖骨撐起寬闊的衝鋒衣。
「小朋友不宜看。」
她舉著手機，沒想到祁司北走過來，什麼話也沒說就開始抓住她的手腕親她。腰被抵在洗漱台前，隔著身上裙子的布料，清晰感受到大理石材質的硬感。
他一直沒戒菸，白天她還見祁司北蹲在屋外的樓道里抽過煙。這個吻吻得那樣深，她卻嘗不出什麼菸草味，只有薄荷糖的涼感。
進來之前他嚼碎了一顆薄荷糖。
不是心血來潮，是早就蓄意已久的一個吻。
水龍頭被向後退的林雨嬌誤碰打開，水珠嘩啦啦濺到兩人衣服上，畫面越發不可收拾。