他把他的工資卡交給她。
「林雨嬌，你知道的，我這個人以前挺混蛋的沒什麼努力方向，過一天是一天，可以明天去死，也可以明天睡大街。」祁司北揉了揉眼睛，聲音很啞，「現在我有方向了，我在努力了。」
「你喜歡舟川，還是杭南，還是洛杉磯，舊金山。」
地名越說越多。
「還是世界上的任何地方。我們去買間房子吧。」
誰都不用被困在出租屋的發霉雨天裡。無論是萬家燈火，還是千里曠野。
普天之下是大好河山。
「無論哪裡，只要你想去，就是我的方向，我的家。」
雨滴滴答滴答，砸落在車頂。
林雨嬌攥著那張銀行卡，有很長一段時間反應不過來。
她討厭暴雨天。討厭下雨，討厭雨夜。
如果暴雨天，在這城市裡有一盞瀰瀰燈火，亮在屬於兩個人的家裡。雨水悶悶敲打著落地窗，餐桌有冒著熱氣的飯菜，陽台上掛著的是兩個人的衣服，貓在床角睡覺，剛收工回家的人看見角落裡的吉他，順手拿過來盤腿坐在她身邊，一字一句給她唱喜歡的歌。
其實也是好天氣。
「你給我工資卡，可是我什麼都沒答應你。」
林雨嬌低頭喃喃。
祁司北沒說什麼，俯身就過來。
下一秒，她感覺自己頭上好像有什麼東西。
往後視鏡里一看，是給他買生日蛋糕商家送的紙皇冠。他把皇冠戴在了她的頭上。
車門被打開，冷風往裡灌，她詫異看著祁司北直接從車裡出去了。
毫不猶豫，單膝下跪在長街上濕漉漉的雨地。
雨水往上打濕了他的膝蓋。
「林雨嬌做我女朋友吧。」
明明能在演唱會上萬人面前演出的人，對節拍如此敏感的人，一句話說得愣是因為緊張一點停頓都沒有。
學生時代的每一場考試沒有這麼緊張。
她是他人生里，第一張不想錯一道題，只想拿滿分的試卷。
沒來得及準備戒指和鮮花，少年跪在雨里，因為雙手空空而無措。
愛是永遠覺得給你的還可以更好，最好。
林雨嬌坐在車裡，戴著那頂金色的紙皇冠，漂亮的整個人都像在發光。
她仰著頭不想哭，一直忍住了。直到想到祁司北這三年是一個人怎麼過得之後，眼淚嘩啦就下來了。
祁司北做什麼都可以去拿滿分。
在她這裡，也是滿分。
「如果我不回國，你會來找我嗎。」她捂著嘴掩飾情緒，問出了第一句話。
單膝跪在雨天裡的人沒說話。
其實那年，他去加州看過她。