黑色的長髮微微卷過，挎包的銀色金屬鏈條在發間若隱若現。
「妹妹。」前台的員工親昵跟她打招呼，「王律今天也這麼晚放你走啊？」
林雨嬌笑了一下。
眼睛清清冷冷，像一場溫柔藍雨。
「妹妹，上次我弟不是來接我下班嗎。」前台姐姐壓低聲音湊過來，「他回去纏著我非要問你聯繫方式，煩死了。」
說著說著，很自然拿過她手裡的手機：「要不你們認識一下吧。」
「美女總是很多人注意的嘛。」
因為很困，林雨嬌捧著手機沒什麼防備，就這麼愣愣看對方拿過去打開掃一掃。
手機屏幕最上方，同一時間，閃過一條新消息。
Arctic：抬頭。
兩個人都看到了消息，幾乎是一齊抬的頭。
寫字樓門外倚靠在落地窗玻璃上的人，發尾潮濕，純黑衝鋒衣領子拉到了最上。耷拉著眼睛。面朝一片霧藍色下雨天抽菸。
她腦子「嗡」了一聲。
她不知道祁司北為什麼能找到這裡，又等了她多久，等到這座城市燈火闌珊還站在樓下。
失神拿回前台姐姐手裡的手機，推開門直接走了出去。
晚風中無數雨水撲面而來。
林雨嬌走到離他很近的雨地里，背著手輕輕踮腳：「你怎麼回來了。」
樓里八卦看著的那幾個前台員工不由自主，失態盯了很久。
兩個人連側影都是絕配。
黑色衝鋒衣的人沒說話，藍色的雨水潮滅了指間那支煙頑劣的亮紅。
那一天在宜城，他真的沒打算去現場繼續演出，把自己反鎖在酒店房間里。
好像又回到了十八歲的雨天。送完了祁婉黎最後一程，祁司北一個人從墓園回來。
幾個朋友一直聯繫不上他。過來找人把門板撞開了，叫的救護車把人送去的醫院。
急救室的醫生把談灼舟喊進去，讓他一直跟病床上的人講話，以免對方失去意識。
活生生把談灼舟平時話這麼少的一人，逼得那麼狼狽，一秒鐘都沒停過開口。
祁司北還是醒不過來。
談灼舟這樣順風順水的人生，第一次感受到什麼叫痛苦。最後實在一個字都說不出了。
「最後兩分鐘。」醫生搖搖頭。
再說下去，一切都沒有意義了。
「北，你還記得嗎。」他啞著聲音，斷斷續續在說最後一件事情，「高考前有人趁停電給你送情書，你還扯了人家小姑娘一顆扣子。」
「你要準備什麼時候還。」
祁司北做了一個很長的夢。
夢見他又走回到了陳冬雄別墅里的那間漆黑地下室。他打開手機手電筒，走回深淵。
手電筒光亮里，白牆上，門上，都是斑斑點點的血跡，幾十年如一日鮮紅。
是小時候的他，用指尖一下一下拼命劃出來的。
只有疼痛能讓人清醒。
那些絕望噩夢的盡頭，莫名其妙是那枚蝴蝶袖扣。
病床上的人很輕很輕笑了一下。