陳牧成跪在地上，擱了幾秒，打開最下面的櫃門。
是在這裡，一個黑灰色的小型保險箱。
有指紋，陳牧成選擇輸密碼。這次不用再試探了，陳牧成直接輸他的生日。
門開了，慢慢彈開，一片深色的陰影中，一把鑰匙，一塊兒手錶，還有一沓陳牧成從沒有見過的，楊蒼嘴裡他的畫像。
他們都落了不少灰，尤其鑰匙和手錶，厚厚一層，像放進去就沒有離開過的久遠。
少了一個，那副手鐲。
陳牧成安靜把箱子關上了，什麼也沒動。
晚上陳牧成來做飯，很簡單的做了一個三菜一湯，楊乘泯今天回來的也很早，陳牧成剛做好，楊乘泯就回來了。
他脫了外套，站在廚房外看陳牧成往盤子裡裝點，很自然地上前，揭開他系在腰後圍裙的結。
兩個人坐在餐桌前平靜地吃飯，陳牧成醞釀了一下，開口說：「我想找一份工作。」
楊乘泯把筷子放下了，不問為什麼，而是說：「我給你那張卡里有八十萬，不夠花？」
誰是要說這個了，陳牧成認為楊乘泯很是無厘頭，他自顧自地說自己的話：「你說我是去寵物店還是麵包店？」
楊乘泯的眉頭皺起來了：「不能不去？非要掙那點錢？」
陳牧成也很執拗：「不一樣的。」
「有什麼不一樣，我的不就是你的？」
也不知道是這突如其來的宣示權觸動，還是陳牧成嘴上功夫贏不過他。他啞了一下，如同吞下了這口氣似的悶頭吃飯，嘴裡沒什麼味道地嚼著小白菜。
就這樣突然冷下來的吃完這一頓飯，楊乘泯收拾完，開了一下陳牧成買回來的那帶麻薯。沒吃，站在那裡沒什麼表情地看了幾眼，最後跟陳牧成說：「麵包店吧。」
「真的嗎？」陳牧成的視線從電視裡抽出去，他還是更傾向前者多一點，「今天我在寵物店看到一隻白色的貓。」
可愛兩個字沒得到機會說出來，楊乘泯打斷他：「不行，有味道。」
陳牧成覺得麵包店也有味道，但他最後也只是不作掙扎地說了一個：「好吧。」
最後洗完澡要睡覺了，陳牧成猶豫了一下，還是給楊乘泯騰出了一半位置。然後是大概過去兩個小時將近十二點的時候，楊乘泯忙完工作上的事，帶著一點從浴室出來的水汽，在陳牧成旁邊躺下了。
他以為陳牧成睡著了，動作很輕地靠過來，但下一秒，陳牧成就從裡面那面轉過來身，一隻手從楊乘泯的短袖下擺緩慢地探進去。