同樣的，泛黃在日久年深里的感情，無論是愛還是恨，也都應該留在日久年深里。
陳牧成小心的，動作極輕地側了個身。他看楊乘泯蜷著手腳睡在他旁邊，褪去穿一席西裝時的凌厲規整，換上一身藍白色的，普通到沒有距離讓陳牧成可以接近的衣服。
他伸出一根手指。
停在半空的那幾秒，有遲疑，有猶豫，有不敢相信，還有不敢上前的膽怯。
眼下的重逢猶如單行道上的車禍，往事正在接二連三地追尾。
最後還是探出去，輕輕地，克制地，拂了一指他遮住眉眼的碎發。
這一指，跨越了時間，跨越了愛恨，甚至跨越了生死。
楊乘泯的身形很明顯一頓。
他沒有抬頭，依舊保持著一個睡眠的姿勢。而陳牧成大概是沒有發現他醒了，也依舊保持著手指撥撩他頭髮的動作。
以前陳牧成總認為，衡量分離的是時間，是一年又一年，數著日子算過去多久了的滋味。
如今又回來這裡，又見了楊乘泯，陳牧成才知道，原來衡量分離的是改變。是這座城市在他回憶往昔間就翻天覆地的改變。是眼前這個人活生生地睡在他面前，明明哪裡都沒變，又哪裡都變了的改變。
雨水一陣一陣劃破在薄雲濃霧間的寂靜，窗外萬物都被打濕，浸得通透。青草和泥土的味道濕潤地碰在一起，清香腥鏽地鑽進陳牧成的鼻子，送進來一些濕濕涼涼的實質性觸感。
陳牧成有點還沒有完全醒過來，又有點完全醒了過來，任由著一小束雨水從那點窗戶縫隙里掃進來，滴滴答答地往地板上掉。
他就這樣陌生又熟悉，生疏又親密地看了楊乘泯很長時間，長到楊乘泯終於藏不住自己，一雙發涼的眼睛抬起來，和陳牧成一分不錯的對視。
而陳牧成也像是鼓起了勇氣和做足了心理準備，沒有把手指收回來，反而是順著那幾縷碎發往下，去撫摸他的臉。
一隻手張開貼上去，他的臉和他剛剛死了一遭從鬼門關回來的手一樣涼。
「餓嗎？」楊乘泯問他，慌亂著動作去倒水。聲氣有些破音，有些嘶啞，有些粗糲。這兩個字，像在嗓子裡抹了沙子，埋了土，磨一遍砂紙。
陳牧成耳朵上的助聽器還在，什麼都能聽得見，他沒有回答，只是手貼得更用力了，竭力想要給他傳遞一點體溫。
「怎麼睡在這裡。」他沒接水，只是問他，自然又平和，仿佛只是在聊今天晚上吃什麼。