他碎碎念，自言又自語。滿屋子都是散不乾淨的火味煙氣，瀰漫著醃在每一個角落。而他在其中一個角落裡鼓起所有勇氣問楊乘泯，他跟他說他去哪裡讀書，他以後能來看一看他嗎。
陳牧成和楊乘泯的分開是十分草率又潦草的，就像他們那段一開始就不那麼牢固一開始就是陳牧成自己一個人強買強賣的戀愛一樣草率又潦草。
開始時沒有一段戀愛關係里該有的「我喜歡你、你有一點喜歡我嗎、我可以追求你嗎、你願意和我在一起嗎」的正式，結束時自然也沒有一段戀愛關係結束時該有的「我們不合適、我們分手吧、我們到此為止吧、祝你幸福」的告別。
那扇關上的門不是門，是一堵千鈞巨重的高牆，巋然不動地矗立在他和楊乘泯之間將他們一個在里，一個在外地狠狠隔絕開。
楊乘泯是低沉還是低郁，陳牧成不得而知，因為陳牧成那天是沒有見到楊乘泯最後一面的。同樣，也沒有得到楊乘泯任何一個回答。楊乘泯最後留給他的話，也不過是在那之前的一句我恨你。
那麼以我恨你為基底的結束，甚至都不需要迂迴婉轉地試探和確認。陳牧成清楚明白，他和楊乘泯之間，有什麼東西決絕地碎開了。碎得稀巴爛，連試圖修補重構的可能都沒有。
只是一張布滿了筆墨的草稿紙隨手拋擲進垃圾桶的結束而已。
陳牧成走了，一步三回頭，拉著行李走出門了，又不管不顧地跑回來跟楊乘泯說，他不會換手機號的，只要他給他打電話，他就會回來的。
那其實是陳牧成給自己留的僅有隻有的後路了，但後來陳牧成在國外的時候，或許是他長大了一點，也或許是他被生活消磨掉一些少年人的鋒芒銳氣。不僅把那個楊乘泯能聯繫到他的號碼換掉了，並且逼著自己，把楊乘泯的號碼忘了。
茫茫人海，他們終於走散了。由別人也由他們自己，終於變成了這世界角落上任何兩個走兩條路的陌生人。
再後來，好像也沒什麼值得陳牧成單拎出來的了。陳牧成這些年總是不願意去回憶一些過去的什麼事，現下從頭到尾一樁一樁，一件一件，一個細節一個細節地仔仔細細回憶一遍，竟對這前前後後的所有感到從未有過的陌生，陌生得似乎是在旁觀別人的故事。
匆匆過幾年，匆匆結束幾年，再匆匆迎來幾年。在那時分開的千百個日夜裡，陳牧成是從來沒想過，有一天，他竟然還能再回來這裡，再見到楊乘泯這個人。
現在是五月。洛山綠水盈盈，叢山青青，不寒涼也不燥熱的暖春五月。