漆黑一片，明明還沒有天黑，卻一絲光都沒有，伸手不見五指，隨著門開得越來越大，借著客廳的光，陳聿還沒看清，就先被大片反光閃了下。
他啪地一下打開牆壁的開關，瞬時，房間裡的所有，一覽無餘。
原來這間房，才是主臥。
放眼望去，目光所及之處，頂到天花板，下到地板，占據了四面牆的每一絲縫隙，全是一格格全透明的玻璃展櫃，非常震撼。
陳聿恍然間只覺得好像來到了小時候去過的那種冰屋遊樂園，因為哪怕專門的珠寶展，也不會用全玻璃展櫃，而且，這玻璃用料還非常好，一點都不發灰發綠，就像透明水晶一樣。
玻璃還極容易髒，一丁點灰掉上去都明顯得不得了，他靠近一看，只有零星幾點灰塵，看著像是這幾天在A城落下的。
也就是說，汪絕幾乎每一天，日復一日，重複不變地擦著。
陳聿環繞了一圈，擦完一整個房間，需要多久呢，兩個小時都算少了吧。
大概三分之一的格子裡放了東西，陳聿隨便往一格看去——
一個橘子味汽水的空瓶。
等等，這個包裝，有點熟悉。
他想起來了，這是小時候他還挺喜歡喝的波子汽水，但不知道什麼時候停產了，再也沒看到了。
什麼意思，這汽水瓶放在這是幹什麼。
陳聿沒懂，直到他看到一張貼在底下的紙，像是從報紙上撕下來的，上面寫了字，很醜，歪七扭八的，明顯小孩子寫的———
今天，陳聿帶我去買吃給我的那jiadian，他買了一wan車面和九魚dan，倒了很多fanfanjiang，還有一個氣水，我很開心。
——2008.1.21.
拼音也寫得很醜，陳聿花了挺長一段時間才破解出來，他重新讀了一遍，再花了一分鐘的時間，理解了這句話。
然後，他久久地怔住了。
久遠的記憶直擊面門，他好像被掉落的巨石砸中大腦，好像被高高揚起的海浪拍進水裡，好像跳樓撞擊地面的那一瞬。
這是……7歲的番薯干寫的。
陳聿心神劇震。
他足足盯著那幾行字看了十幾分鐘，才回神，猛地扭頭，去看隔壁的。
一包沒有開封過的番茄醬。
今天，陳聿dai回來一個又鳥tun，說是tong學生日qin大jia吃的，要pei這個fanfanjiang，媽媽從來沒給我吃過又鳥tui，很好吃，dan陳聿為什麼有qi他人？我不開心。
——2008.1.22.
一團皺巴巴的紙巾。
今天，陳聿wan上和我一起看dianyin，不知daodianyin是什麼，有一隻狗在pao，有一隻mao在pao，陳聿看diao眼淚了。我不開心。
——2008.1.23.
陳聿意識到了什麼，一個可怕的念頭升起，他不可置信地抿緊了唇，動作帶著急切，快步走到對面，去看另一面牆。