青涿很害怕生氣的母親，他默默收回自己微不足道的倔強，站在熱水之中渾身泛冷。
仿佛澆在身上的不是熱水，而是冬季瓢潑的雨粒。
而他本人，在雨夜中蹣跚著逐漸失溫，四肢軀體在低溫中不聽使喚，僵硬如冰。
他細微哆嗦著，預感到知道自己的病又要發作，原地蹲下身，用防禦的姿態緊緊抱住雙膝。
鼻腔開始犯癢，古怪的病症要再次和他開一個玩笑。
浴室透光的門外依舊擋著一個朦朧黑影，青涿幾乎失去了對身體的大部分控制，沒忍住打了個噴嚏。
他鬆開捂在口鼻前的手，淺淡的瞳孔被血色染紅。
「小涿，你是不是生病了？」門外的黑影發出聲音。
青涿眼皮顫抖著垂下，這才發現不知何時起，流過自己鼻間的那些熱水摻上了濃重血色。
「小涿，開門。」母親的聲音聽不出喜怒。
青涿慌了。
他又一手擦過自己的鼻子，看著血光點點被熱水沖開，抬頭想先把熱水關掉，卻因蹲久了而腿腳麻木，踉蹌了一下摔在地上。
「咚」地一聲，似乎被門外的母親捕捉到。她開始拍門。
「小涿，快點開門，你生病了！」母親大聲喝道。
細水鋪灑，青涿站不起身，只能抬高了臉，想讓源源不止的鼻血倒流回去。
淋浴間的熱水一起滴入氣管，他又被嗆得回身咳嗽。
他好像是真的，生了很重、很重的病……
有人在用力地拍門，大聲呼喊他的小名。門扉鎖眼碰撞發出極大的噪音，而這一切聒噪之聲在五分鐘後、浴室門開的一瞬間戛然而止。
水霧濃厚得模糊了視野，簇擁著中間消瘦無神的少年。
青涿的思維好像也被蒸氣蒙得模糊，只覺得一具高大的身體忽然擁住他，細微的顫抖從單薄睡衣外傳來。
同時攜來的還有一陣玫瑰花香…母親最喜歡的味道。
「你生病了，小涿。」她低聲道。
即便此時，青涿仍懵懵懂懂地要搖頭狡辯：「沒有……」
脖子上掛著的繩子被人挑起，母親打開了那道護身符，看到了那支空蕩蕩的小瓶子。
仿佛嘆息了一聲：「你生病了，小涿。」
……
從小到大，青涿感冒過，發燒過，可他從未如此清晰地感受到，【生病】是一件多麼可怕的事。
能讓無所不能的母親都為之畏懼。
視線里充滿了陰影。
像是相機里的「暗角」效果一樣，只能勉強看清瞳孔正前方的東西。
瓷製碗勺碰撞，發出噹啷的動靜，母親端著一碗熱氣騰騰的黑色汁液，舀起一勺遞在他嘴邊。
眼前一切與某次幻覺中的情景重疊，嚇得青涿向後一縮。