青涿小跑到廁所里，關了門，先是擰了一把水龍頭，確認裡面出不了半滴水後，才若有所思地把手伸向洗手台上那株多肉。
這房子雖說是三個活生生的人居住的地方，但無論從哪個角度看都是死氣沉沉、日暮西山的模樣，仿佛一隻逼仄的褪色棺材，埋葬著事業、家庭與夢想。
只有這株名為「肥肥」的多肉從灰幕中刺穿，用它肥嘟嘟、嫩生生的肉瓣描畫出一筆綠意。
裝著它的青花瓷器也不染塵埃，似乎被什麼人極為寶貝地每天擦拭，透亮光滑。
青涿將它小心翼翼地端在手中，做出了一個驚人的舉動——
他把腰間的毛衣和校服往上一撩，將肥肥罩了進去。
冰冷的瓷面和柔軟肚皮碰在一起，激起一陣冷意。
隔著一層校服，確定自己將易碎的瓷器扎紮實實地托住了，青涿微微弓起腰，特意從漂浮著雜絮的污水桶中舀了些水衝進廁所，好對外邊的父親交代。
這回，他並沒有讓男人多等。走出玻璃門時父親正剛從煙盒裡抽出一支煙叼入嘴中，還沒來得及掏打火機。
父親看見弓腰駝背、雙手捂住肚子的女孩，皺起眉頭，在眉心擠出三道深深溝壑。
「你怎麼了？」他沉聲問。
青涿肩膀縮了縮，抿一下嘴唇，聲如蚊蠅，「肚子疼。」
視女兒為邪祟的父親當然不會有任何憐惜之情，正是篤定了這一點，青涿才如此堂而皇之地把多肉帶了出來。
父親的眸光在這時動了一動，他「嗯」了一聲，又十分僵硬地補充上一句：「肚子疼就多喝水，多喝水就好了。」
不假思索的話里撈不著半點溫情，青涿望了眼他的神色，又輕輕咬住下唇，作出疼痛難忍之色。
「爸爸，這個門能不關嗎，我過會兒可能還要上廁所。」
父親眉毛一動，一手護著風，另一手「啪」地打下打火機，急促地猛吸一口，然後抬腳邁步到廚房中，扭開了洗碗池上方的水龍頭。
咕嘟嘟抽水聲響起，父親又把開關擰上，抬起頭在煙霧繚繞中左右環望，最後盯住女孩，囑咐道：
「那你千萬不要去碰灶台，知道嗎？」
借著煙味的麻痹一吸一吐後，父親似乎突然發現了自己語氣的生硬，又畫蛇添足般地解釋了一句。
「我和你媽就是擔心你碰煤氣，那個東西很危險。」
「知道了，爸爸。」蹩腳拙劣的謊言、欲蓋彌彰的說辭說不定能欺騙住三年級的余盈水，卻壓根瞞不過成同是成年人的青涿。