小靈坐在后座，似驚訝似嘲諷地哼了聲：「外婆又不在，你還認真起來了？」
話里話外的意思就是，以前原身來祭奠亡妻時都是糊弄了事的。
這和青涿可沒半毛錢關係，他也就沒有回應。
這座城市位於平原地區，墓山雖然橫縱占地廣，卻不怎麼高。綠蔥蔥的闊葉樹占了大部分面積，還有一小塊裸出磚紅的山體，是環山清開的一條土路，還有坐落各處的墓地。
山周還有一些平房，有幾棟是工廠用的廠房，還有些作為宿舍樓給工人們使用。墓山土路每隔一段距離就有一堆垃圾堆，五顏六色的垃圾袋泛著臭氣，死氣沉沉地爛在空氣中。
到山腳下就不能開車前進了，青涿和小靈拿著東西下車，牽著手順著沙石土路往山上走。
腳下的路也不全是黃土，還有從黃土的夾縫中探出頭的野草，在被鞋底碾過之後蔫搭搭地貼在地上，與道路一側的墓穴相對而視。
除了那種特意清出一大片的土地做的小墓園，還有很多人的墓穴與墓碑就這樣安在路邊，隆起一個磚砌出來的小包，背朝著茂盛樹林，面朝著來客。
妻子的墓埋在墓山深處辟出來的一塊空地里，青涿一手提著那袋蘋果，一手牽著小靈，在空蕩寂靜的山裡走了將近半個小時。
此時，前後左右已儘是綠泱泱的山景，工廠平房已經再也看不見影子，成片的樹葉擋在頭頂，壓抑的感覺攀在背上，讓人總有種背後還跟著什麼的錯覺。
正在這時，一條黑色的影子突然從深林中闖出。
青涿嚇了一跳，心跳加快的同時睜眼看去。
竟然是一條黑色的土狗。
它通體生著黑色的短毛，回過頭看了一眼山裡的兩名來客，烏溜溜的眼睛眨了眨，隨後自顧自地往另一邊樹林跑去。
這座看上去空蕩蕩的山裡，竟然還有別的生物。
青涿平緩了一下心情，牽著小靈繼續往前走。
只是，在拐過一道彎口，來到妻子墓穴所在的那片空地時，他的心又提了起來。
空地之中圍繞著一圈陵墓，中間竟然有一名男子正背對著自己。
他也穿著黑色的衣服，蹲在其中一座墓碑前，背影將碑上的文字全部擋住。
聽到腳步聲，他也沒有回頭。
僅憑一個背影，壓根無法辨別他是曾見過的演員，還是另有他人。而妻子的墓在靠近右側的位置，與男人之間拉開了一些距離。
青涿沒有貿然去叨擾他人，他靜靜地往右拐，目光從一排墓碑中瞟過，找到了帶有「徐妍」二字的那一塊。
墓碑上的文字是刻上去的，原本黑色的石塊在日曬風吹下也生出許多磨紋。在它身後，是石磚壘成的土包，深處埋著骨灰罐，裝載著一個人的一生。
青涿蹲下身去，把蘋果從袋子中取出，一個一個地放在墓碑之前。右側小靈也遞來了一束花，白菊花瓣根根彎曲，簇擁在一起，也和蘋果被擱置在一塊兒。
作為一個貧民窟里出來的小孩，他無親無朋，從來沒有祭奠過哪個人，也不知道這種時候應該說什麼，只好直愣愣地看著冰冷的石碑，與上面刻得淺淺的「愛女徐妍之墓」對視。