除了對何唯的好奇、同情、心疼，許言之感受到的是一個鮮活獨立的生命，在對待逝去的愛情所展現出來的跟自己截然相反的態度，他不自覺地被吸引，他克制著不讓自己流露出太多情緒，假借著長輩的名義、「男朋友」的身份，只想延長兩人相處的時間。
何唯閉上眼睛，安撫性質的親吻愈演愈烈，他的手繼續往下探索，撫弄。
明明已經做了很多次，但是許言之被碰到的一瞬間，腎上腺素不可控制地飆升，縱使有極強的自制力，聲音依舊顫抖。
「不是錯覺，何唯，只能是你，在特定的情況下出現在我的生活中，陪我聊天吃飯看日出的人……」
當時那句「我應該是喜歡你」是真的，許言之說這句話的時候沒喝醉也沒犯困，這麼久了，他一字不漏地記著何唯的回答並做出了反駁，更別說出國之前垂死掙扎的「我希望你在意」。
「我愛你。」
何唯停止了挑逗，沒對許言之的表白做出任何針對性的回應，伸手撿起掉落床邊的一枚未拆封的安全套，問：「要嗎？」
牆上映著交疊在一起變形的影子，許言之的動作非常快，在進去之前他捏住何唯的下巴，說，看著我，何唯。
許言之喜歡面對面，自始至終能看清對方每一處細微的表情，伴隨著何唯斷斷續續的嗚咽，起起伏伏，或快或慢，他在絕對的清醒中享受，直到把何唯搞到失神。
夜更深了，許言之撥弄著何唯額前被汗水沾濕的碎發，「小唯？」
何唯很久才睜開眼睛，「嗯？」
「你是我的貴人。」
俗話說得好，男人的嘴騙人的鬼。
夾在《小王子》的那張照片被放在了桌面上。
何唯臉色蒼白，語氣平靜仿佛開玩笑：「我就說嘛，床上說的話不能當真。」
許言之包養的男明星和照片上的人長得九分相似，大眼睛娃娃臉，臥蠶唇珠和不明顯的梨渦，照片上的恰到好處的微笑是靜止的，從某個角度看上去和海報上的男明星尤其像。
許言之垂眸看了一眼照片，隨手拿了一本雜誌蓋住。
「跟你沒關係。」
他不慌不忙走近一步，何唯就退一步，最後退到了角落，何唯只好提高音量警告：「你TM離我遠點！」