但是何唯看到的，寫在牛皮紙箱上的標籤紙、寫在照片背後的是插os，這是十二年前的另一個許言之。
右耳戴著耳環和三枚黑色耳釘，背著白玉色GIBSON-SJ200吉他，少年意氣自由熱烈，那時候的許言之除了擁有無條件溺愛他的家人、一輩子花不完的金錢、無所顧忌哭笑打鬧的朋友，他還有一個隱秘的愛人。
某次兩人弄到了凌晨一點多，剛洗完澡，筋疲力盡卻不肯睡，得到滿足之後的許言之雙眼潮濕幽暗，像夜色中深不見底的海洋，是何唯最喜歡的。
頂樓的窗外寒風呼嘯，玻璃上布滿霧氣，床邊亮著一盞昏黃的夜燈，兩人側躺著，何唯認真地聽許言之說話，時不時用手去描繪他的眉骨、鼻樑和唇形。
「他是你的初戀。」
「嗯。是我的錯，我不應該……」
許言之輕吻何唯的手心，像是一種汲取能量的儀式。
不應該跟圈外人建立這段錯誤的關係，兩年的貪歡付出的代價是十年的愧疚。
對方是出身中產階級思想保守的教師家庭的孩子，剛跟古板的父母吵完架又跟出軌的女朋友分了手，背著陳舊的木吉他在地下LIVEHOUSE消磨時間，偶然看到了在舞台上炫技掃弦的樂隊第二吉他手，那把價值六位數的吉他，面板上用黑色馬克筆畫了一隻蝴蝶，寫著插os#039。
一曲演出結束，插os坐在舞台角落的音箱上喝水，木吉他的琴頭伸過來打招呼：「Hey，Mr.插os！」
隨著情侶關係的暴露，戀人原本就脆弱的心理防線在現實的重壓下不堪一擊。熱戀中的兩人不得不各退一步做出了當下最合適的決定，但是戀人已經無法恢復正常生活，最終告別了這個世界，滿滿三頁寫滿英文花體字的遺書中唯獨沒有給許言之留下隻言片語——哪怕是恨。
明明兩個人是相愛的，堅定的，互相信任的。
曾經以為能把全世界踩在腳下的許言之以這種方式落入地獄，彩色的人生只剩黑白。
地震之後總是伴隨著數不清的威力巨大的餘震。所有人都把矛頭指向了許言之，畢竟他天生優越占據高位，性格跋扈目空一切，戀人的家人、共同的朋友就連最疼愛他的姐姐都或多或少認為那個小男生是迫於他的壓力才跟他在一起。
失去愛人的痛苦，來自四面八方莫須有的指責和質疑，尤其是那封沒有提到「插os」的遺書，這一切讓二十出頭少不更事的許言之陷入自我否定的怪圈，否定這場戀愛的合理性，否定已故戀人的真心，否定周遭的一切，包括他自己。
許言之越陷越深，他開始服用戀人生前戒不掉的藥物，也用戀人最後的方式向現實認輸。三千六百多天無法消弭他手腕上的疤痕，也不足以讓他走出死亡的陰影擺脫道德的枷鎖，他幾度想要放棄。
何唯揉捏著許言之的耳垂，手背撫過下頜線，停留在印著暗紅色吻痕的胸肌上，去親吻他的睫毛，安撫他。
「如果沒有遇到你，我想我的人生……至少在感情方面也就這樣了。在瓊露寺，跟著你念那句話……」
——「四面貴人相照應」。