他明明記得，距離他和前男友上次親熱，已經度過漫長歲月，可這漫長，終究未抵得過回溯背叛的遙遙無期。
「那時覺得這輩子完蛋了，父母也不在身邊。其實，父母不在也好，他們要知道我淪落至此，豈不更會悲憤交加？」齊昭自嘲式地笑笑，毫不留情調侃自己。
齊昭論述自己「有病」，措辭是「嚴重的性傳染病」，蕭雲徊沒有再追問，究竟是何種嚴重的性傳染病。
可是他恍然大悟，齊昭為何總在旁人面前呈現出生人勿近的潔癖狀態。
「你那時和徐文澤說了你的……病，徐文澤是怎麼表示的？」蕭雲徊禮貌詢問。
「徐文澤消失了一天。」齊昭釋然一笑：「消失的那一天，我覺得比我和前任肝腸寸斷的整個那幾年都要長，我才發現，我好像栽在這小子手上。」
故事行到轉折處，作為聽眾，蕭雲徊忍不住扼腕嘆息。
「誰知，第二天一大早，他慷慨激昂地殺了出來，說他昨天花了一天的時間，把這個病翻了個底朝天。他甚至聯絡到陰陽戀的案例……哦，陰陽戀就是，健康者和患者談戀愛。」
蕭雲徊「嗯」了一聲，不想打斷，雙眼聚焦到齊昭身上，繼續聽他娓娓道來。
齊昭：「我問了他三個問題。第一個，你不怕朝夕相處，被感染嗎？他很直率，說怕，因為怕，所以才花一天時間查陰陽戀的可行性，查到有解決辦法，心裡的坎便過去了。因為日常預防傳染病，總比找一個精神契合的人要容易得多。」
「我還想追問，可他說，人世間有太多恐懼。怕失學、怕失業、怕失戀、怕不能上岸、怕賺得不夠多，怕人比人氣死人……只要我們是凡夫俗子，就有害怕的東西，不能因噎廢食。」
「我當時覺得他很真誠，不是一上來一股腦兒就和我說，我覺得這能行，而是提供給我具體的方案。於是我進行到下一個問題：你不怕我會早死嗎？」
「他說：『怕啊。不才和你說了麼？我們都是凡夫俗子，都會恐懼，可你總不能讓我因為幾十年後失去你的薛丁格的恐懼，而現在就失去你吧？』我尋思，他說得確實有道理，邏輯強者，我喜歡。」
「我問了他最後一個問題：和我在一起，你可就不是出櫃那麼簡單了。只要和我在一起一天，你就會陪我遇見這個世界的不公事，沒人會關心我是怎麼得的這個病，大家看到了結果，就會聯想，我不是一個潔身自好的人，繼而也會對你戴上有色眼鏡。你可能會心疼我，也有可能，因為你我的共同遭遇，而不斷沮喪……」
這個問題比上一個問題又有所超越，這不僅關乎直面自己的恐懼，還關乎如何處理與他人相關的恐懼。
「他挺調皮的，說：人活一輩子這短短几十年，我還瞻前顧後照顧到每個人的情緒，我不累嗎我？我從小到大好容易對一個人如此動心，他讓我覺得人生如此有意義，我抓住他就已經夠費勁，我還管其他人呢！」
聽齊昭說得何其輕鬆詼諧，蕭雲徊也跟著笑了起來，正想恭維兩句，卻聽見齊昭一個大轉折：「但蕭總，你別以為他說完這番慷慨激昂的陳詞後，我和他就王子和王子過著幸福快樂的生活了。我當下是被他說服了，同意和他交往。」
「可是後來，我們真正開始同居、相處，才發現陰陽戀里，我當初提出的那些問題，都太過具體。我們不僅是性少數，還是病人與病人家屬。曾經的我一個人去疾控中心拿藥，一個人面對這些人生的陌生和不堪，今後有他和我分擔，可是憂患不會減半，只會被複製成兩人份。」
「情緒不好時，我們互相指責過，抱頭痛哭過，怨恨命運過，可冷靜下來我們唯有互相鼓勵繼續走下去，因為我們都不想失去對方，不想失去由於對方而不再孤獨的那一部分世界。」
「有時我會想，如果是我健康時遇見他，有多好。但轉瞬我又會明白，如果不是我有病，身體的病和心病，我不會在嘟音上直播尋找認同，也就不會遇見他。世界就是如此奇妙，一切都是陰差陽錯，一切都是有所安排。」
齊昭雲淡風輕說起他生命中一個又一個驚心動魄的故事。
對於那些深沉的命題，他如此舉重若輕，也許他已經思考過太多次，也許他已經思考得太久。
聽故事的蕭雲徊，也不由得為齊昭跌宕起伏的人生而唏噓不已，他仿佛聽得心都沉了下去，一時間不知如何回應。
齊昭從自己的敘事裡跳脫出來，猝不及防問：「蕭總，你有過刻骨銘心的感情嗎？」
仿佛沒料到齊昭會如此單刀直入，原本尚沉浸在齊昭訴說里的蕭雲徊，冷不丁被問到啞口無言。
察覺到自己過於唐突，齊昭退回原位：「抱歉，你不想回答，可以不回答，沒關係的。」
「有過。」
理智尚未降服體內大量被齊昭和徐文澤的愛情調動的躁動細胞，蕭雲徊幾乎是脫口而出：「也是因為那些未知的恐懼，失去了他，可失去他後才發現，自己的世界早因為他的出現而逐漸完整……原來，遇見他之前的孤獨，和失去他之後的孤獨，是如此的不同。」
齊昭先沒說話，而是拾起吉他，狡黠一笑，才意味深長地說：「蕭總，你知道我從我男朋友身上學到的最有用的道理是什麼嗎？」