周顧森心知有大事發生。
辛超陽跟衛珍珍夫妻倆換下睡衣從隔壁出來，辛識月終於緩過那股氣, 緊拽著周顧森的手說：「借，借車。」
「到底發生什麼事？」
「外公走了。」她一說話, 哭泣聲不止。
周顧森立即拿起玄關的車鑰匙，冷靜地引導她：「回去穿鞋, 我送你們。」
四人一起上車，辛識月一直在哭，辛超陽被情緒渲染, 眼眶微紅。
車內沒人開口說話, 辛識月打開家裡的監控, 在回看頁面徘徊許久, 終於拉動時間進度。
白天一切如常，直到夜晚外公突然起身來到客廳，他拿礦泉水瓶扎孔做的灑水器給陽台栽種的青蔥和盆栽澆水，又將屋裡一些混亂擺放的東西歸類整齊。
忙完一切, 他似乎很累，抱著相冊靠在沙發上看。
陳忠實翻相冊的動作很慢，每一頁看得認真又仔細：「慧蘭，我去了月月買的新房子，又寬又大，漂亮得很咯。」
慧蘭，是他妻子的名字。
「月月還帶我去旅遊，他們年輕人都是這麼說的，去別的地方就叫旅遊。」陳忠實對著相冊自言自語，「你沒福氣啊，辛苦一輩子連南縣都沒走出去。」
「你外孫女現在可了不起了，天天坐辦公室，不像我們以前風吹日曬的。」老人忍不住炫耀，口吻很是得意。
到後面，陳忠實的記憶逐漸混亂，分不清現實時間。
「月月要去城裡上學了……也好也好，跟著她爸媽總比跟著我們兩個老的強。」老人抱緊相冊深深嘆氣，「今年多養幾隻雞，給他們拿些土雞蛋去，月月讀書用腦要好好補。」
不一會兒，他從相冊夾層里抽出個小東西握在掌心，「那孩子粗心大意，平安符弄丟都沒發現，我重新找根繩子給她套上。可千萬別再生病了。」
「還有啊，她前頭跟上面那家的娃兒打架，衣服都撕破了，我看她偷偷學你補衣服，縫得亂七八糟。」窗外樹葉沙沙作響，老人抬頭眺望，仿佛看見扎著羊角辮的小女娃抓著一把小野花，咿咿呀呀撲進他懷裡，「等明天天亮，外公就帶月月去鎮上買新衣服。」
「等明天天亮……」老人嘴裡不斷重複那句話，直到永遠地閉上眼睛。
他至死都在掛念疼愛了一輩子的外孫女。
辛識月捂住臉頰，再次泣不成聲。
大家都說外公老了，記性不好，可關於她的事情，外公一件沒忘。
小時候被村里的小孩欺負，外公總會替她撐腰。她不甘心被欺負，開始反擊直到把所有人打趴，外婆又挨家挨戶替她道歉。
她像野草般肆意滋長，兩位老人把她當溫室的花精心護養。
料理後事那兩天，辛識月整個人像丟了魂。
外公的遺體送回來家跟外婆合葬，辛識月跪在墓前誰拉都不走。
天又開始下雨，周顧森撐傘佇立身側，試圖喚醒沉浸悲傷的人：「外公已經走了。」
「你說什麼呢，他們就在我面前。」辛識月固執地望著墓碑，任憑粗糲的青石硌疼膝蓋，潮濕的泥土打濕雙腿，仿佛這樣，心就沒那麼痛了。
命運何其殘忍，三天前外公開開心心跟城市地標的合拍，竟成為他的遺照。
周顧森蹲身將傘撐在頭頂，向她展開手。
掌心躺著一枚紅色平安符，無法面對悲痛的陳青桃剛才塞給他，囑託他轉交辛識月，「你媽媽說，這是外公走的時候一直緊握在手裡的，她想了許久，應該是外公留給你的東西。」
「外公希望你好好照顧自己，阿月會聽話的，對嗎？」
好過分，用外公當藉口，生生將她的心臟撕裂一個大洞。
辛識月跌坐到地上，周顧森毫不猶豫伸出手，將人攬入懷中：「你這樣難過，他們在天上看到，也會哭的。」
辛識月肩膀抖得厲害，手指攥緊平安符，埋在周顧森懷裡失聲痛哭。
……
「有一年我生病，反反覆覆一個月，外公外婆爬山燒香求來平安符，後來病好了，我覺得平安符不如別人脖子上的玉佛好看，就悄悄藏起來。」
「事情過去太久，久到我忘記它的存在。即使偶爾想起也認定那個東西已經搞丟了，沒想到會被保存得這麼好。」
辛識月在周顧森攙扶下艱難站起身，膝蓋的疼痛錐心刺骨，辛識月忍耐著，一步一步走出那座埋葬親人的小土坡。
「你知道嗎，我翻看了前幾天的監控，發現外公在家過得並不開心。」
因為痴呆症，外公總是被告誡不允許隨意外出，所以他每天坐在窗邊看太陽東升西落，經常望著攝像頭欲言又止。
長輩總能抽出時間陪伴孩子，孩子長大卻總以忙碌搪塞親人。