雪景圖顯然是自己實拍，「新年快樂」的祝福也總是卡在零點。
註冊微信以來，年年都如此。
辛識月思慮再三，最終也沒有發出邀請做客的信息。
周顧森邁上台階，站在記憶中的巷口，看到鄰居家門前掛著嶄新的燙金字對聯，驚覺又過了一年。
戴帽子的中年女人端著水盆正要往外潑，忽然發現家門附近站著個陌生男人，扯起嗓門問：「你找誰啊？」
周顧森轉身，一眼認出婦人，稱呼道：「張嬸。」
張嬸面露驚訝：「你認得我？你是？」
他便自我介紹：「我是周顧森。」
「哎呀！」張嬸趕忙往圍裙上抹擦兩下，邊說邊朝他走去，「周顧森哦，長這麼大了，我一下子都沒認出來。」
周顧森微微頷首，遞出新年賀禮。
張嬸盛情相邀，一副不留下吃飯就不准他離開的架勢，周顧森只好答應下來。
周顧森從小沒媽，跟著父親生活，但父親待他並不好，放學回來經常餓肚子，張嬸見他可憐，便讓他到自己家來吃飯。
對於張嬸曾經的恩情，他銘記於心。
他大學以前居住的地方就在隔壁。
周家搬去市里後並沒有賣掉老房子，周父認為這裡才是根，常說等自己老了，還要搬回來住。
因為常年缺乏人氣，屋裡的東西逐漸生鏽壞掉，蒙上厚厚的塵土。
傍晚時分，張嬸跟丈夫老王特意烹飪的酸菜水煮魚和番茄燉排骨出鍋。
面對張嬸跟王叔熱情地寒暄，周顧森感受到久違的熱鬧氛圍。
飯桌上，張嬸跟丈夫遞眼神打配合，圍著周顧森打聽。
「阿森，你現在是在渝臨市教書吧？」
「是。」
「那邊房價比南縣貴好多，你打算在哪裡買房啊？」
「渝臨已經有一套。」其實是兩套。
「噢。」打聽到想要的信息，張嬸跟丈夫對視一眼，對他越發滿意。
有車有房，工作穩定，又是他們知根知底的孩子，簡直是女婿的最優人選！
「你們現在年輕人忙著工作，對象都不找，你是這樣，我們晴晴也這樣。」張嬸的心思越發明顯，「你這次回來打算待多久？你家現在不方便住人吧，乾脆就住我們家，明天讓晴晴帶你到周圍轉轉，這幾年南縣變化還挺大的。」
周顧森停住伸筷的動作，心中瞭然。
王雅晴滿臉尷尬，從桌下去扯母親的胳膊。
張嬸假意端起湯碗：「我再去給你添點湯，晴晴過來打盤蘸料。」
母女倆走進廚房，立即變了副模樣。
張嬸將女兒拉到門後，臉上的歡喜掩飾不住：「當年我就覺得那孩子聰明有前途，果然沒看錯。」
王雅晴壓低聲音：「媽，你別說那些話，多尷尬啊。」
張tຊ嬸戳了下女兒額頭：「就你們這些年輕人臉皮薄，我要是不說，你倆能發展嗎？」
「我們本來就發展不了。」王雅晴無奈攤手，「他有喜歡的人。」
「啊？」張嬸一臉懵，「不是說沒對象嗎？」
王雅晴嘆氣：「是沒對象，但有目標。」
這話簡直讓人頭大。
張嬸想著「那就算了」，又捨不得好女婿，無比糾結地撞向女兒胳膊：「那你爭取一把，你看阿森現在長得又高又帥，工作也穩定，比你以前相看那些男人都好。」
王雅晴表示無奈。
但凡她不是周顧森以前的鄰居，都可能鼓足勇氣去嘗試，但她認識周顧森很多年，甚至在很早之前就發現了一個秘密：「爭不過的，他喜歡那女孩十年了。」
青春時期情竇初開，她也難免對鄰居家的少年心生嚮往，因此那段時間格外關注周顧森。
但很快，她發現——
周顧森會把辛識月丟棄的中國結揣進衣兜，會幫辛識月打掃衛生，會在辛識月被老師罰寫檢討時，陪她到天黑才離開教室。
察覺周顧森對辛識月的心思與眾不同，她曾偷偷嫉妒過，在值日時揪住辛識月遲到一分鐘的錯處，害她被老師叫去辦公室批評。
結果卻是周顧森開始跟她拉開距離，視而不見。
隨著年齡的增長，她逐漸把心意埋藏，直到今日再見周顧森，才猛然發覺，第一眼喜歡上的少年，再見依然會悸動。
父母在廚房忙著準備晚餐時，她旁敲側擊打聽過周顧森的情況：「畢業之後很多人都斷了聯繫，你大學畢業後一直待在渝臨嗎？」