那不是幻象，程雙言真的來了。
張姐推推我，又瘋狂給我遞眼色。
我始終沉默，程雙言開口了。
「小張你先回去吧，我跟胡老闆單獨聊聊。」
張姐還要說什麼，半晌恨鐵不成鋼地瞥我一眼，出去了。
沒了外人，我虛脫似的靠在牆上，靠冰冷堅實的牆面找回些意識。
程雙言自顧自在房間裡轉，目光掃過酒櫃，擦拭閃亮的裝備架，把步子移向二樓樓梯，探頭看我。
「我能上去看看嗎？」
點點頭，嗓子噎得很痛很痛，幾乎想跪在地上掐著嗓子嚎。
程雙言來了？程雙言來了！！程雙言來了！！！
猛起身跟上去，左腳拌右腳，在走了兩年多的樓梯上摔個大馬趴。
程雙言探尋的目光從樓上探下來。
「做伏地挺身。」我雙臂打著撲閃撐著身體冷靜道。
她輕笑一下，指指床：「我就不坐了吧，穿著外褲呢。」
「脫了褲子能坐。」話一出口就後悔了，我在說什麼。
像急不可耐似的，羞憤欲死。
迎接我的是沉默，兩人在樓梯上四目相對，半晌，我爬起來。
程雙言往前走了幾步。
一把把我的腦袋摟緊懷裡。
熟悉味道浸了滿肺。
程雙言貼在我耳邊，深吸一口氣：「你一點沒變，真好。」
反覆深呼吸做心理準備，自認是用平靜不失風度的語氣說的。
「那你……」呢。
出口卻是哭腔，三字只說出兩字，呢字被哭聲掩蓋了。
胡一你真是廢物啊……
程雙言摟著我，一下一下給我拍背。
哭得上氣不接下氣，哭得完全停不下來。
為過去，為這四年，為今日的狼狽重逢。
程雙言抱著我，她嘴唇輕觸我的耳垂，一直從耳垂吻到眼角，把我的淚水全都拭去。
「對不起，我一直在找你。怎麼也找不到。」她撫摸著我後腦勺的頭髮，眼神里滿是歉意。
「你走的那天晚上，我就後悔了，開車去找你，可雨太大了，什麼也看不清。」
「去了你常去的酒吧，蹲守好多天，最後想到，如果一個人死了心的不想被別人找到，那她完全可以讓自己人間蒸發。」
不是的，沒有不想被找到，只是害怕，害怕面對，害怕被拒絕，因為太害怕了，所以逃避。
「轉行了，去做了酒吧投資，每年很多出差機會，到處飛，看見酒吧街就進，覺得總有一天會遇見你。」
「我還學了摩托駕照，騎得不好，你以前怎麼敢騎那麼快？」
程雙言摟著我，絮絮叨叨說著。
心如刀絞，痛。
程雙言找了我四年。什麼也沒有，僅憑著一絲幻想，放棄S大畢業的精英律師頭銜，去做酒吧。
她還喝酒嗎？她明明喝不了酒。
為什麼要和我道歉？我讓她失去半根手指，如果沒有我那根手指不用斷的。
慢慢走上去，拉著程雙言在床邊坐下。
雙手捧著她手，顫抖地摸上去。
程雙言漂亮的，骨節分明的手上一根突兀的，圓鈍斷指。
「不疼，放心摸吧。」程雙言笑笑，把半截斷指觸到我掌心。
溫暖，我卻像被燙了似的，險些跳起。
程雙言默默把手往後收，我一把握住了。
「不想安假肢，因為看到它就會想起你，這些年一直靠它鼓勵自己，這是你存在過的印記。」
「不過你不喜歡的話我去安一根吧。」程雙言目光溫柔，樓上燈光昏暗，她髮絲垂下，一如當年。
卻又不復當年。
程雙言變了太多，我幾乎認不出她了。
對視半餉，我吻了吻那根斷指。
「不要，我很喜歡。」
張嘴要舔舐，程雙言起身。
「我去洗手。」
心頭一跳：「幹嘛？這麼突然？」
程雙言沒理我，邁著步子就下樓了，留我一人坐在床邊，尷尬得手都不知放哪裡。