——
臨走的前一天。
母校的老師給岑攸打來電話，說是有樣她的東西遺落在學校很多年。
岑攸想了許久，也不知道是什麼。
闊別多年，再次回到江城一中，這個承載她和遲揚高中三年回憶的地方，萬般苦澀席捲心頭。
到了辦公室，岑攸見到一道意想不到的身影。
頓了會，她試探道：「簡以尋學長？」
簡以尋笑了笑，神色明亮，相比岑攸記憶里那個輕狂張揚的他，再過多年，如今他身上多了幾分成熟的沉穩。
見到岑攸，他並不陌生，主動打了個招呼，溫聲道：「岑攸小學妹，好久不見。」
是了。
他和遲揚認識，又幫他給她送筆記本，自然是認識她的。
他身邊還站了一個長相溫柔大氣的女生，高挑靚麗，見到岑攸也是溫柔地點了點頭。
岑攸也禮貌地笑了笑。
女生對著簡以尋說了句「我去門口等你」，轉身就離開，簡以尋點了點頭，看著她的背影笑得溫柔。
路過她時。
岑攸看見女生脖子上掛著張，還未來得及取下的工作證。
社科院考古研究所研究員——初檸。
女生走後。
岑攸看了四周一眼，辦公室里只有她和簡以尋，以及靠牆站著的三個男生，時不時對她投以好奇和猜測的目光。
岑攸道：「簡以尋學長，是你給我打的電話，說我在學校落下一樣東西？」
簡以尋點了點頭。
從京大數學系碩士畢業後，他就回到一中成為一名高中數學老師。
面對岑攸的疑惑，他忽斂了斂笑意，指了指不遠處站著的三個男生。
見此，她有些茫然。
而中間的那個男生在見到簡以尋的動作後，看了眼身旁的兩個同伴。
他忽地走到岑攸面前，猶豫瞬，道：「你好，請問你是2013級5班的岑攸學姐嗎？」
她輕輕點頭，不知道他是什麼意思。
少年霎時鬆了口氣，他從口袋裡掏出一張泛黃的紙，遞給岑攸。
十幾歲的少年，臉上還有著稚氣，但此時，他眼裡滿是認真，莊重。
「岑攸學姐你好，我是2021級5班的一名學生。我在我的座位，也是學姐當年的用過的課桌角落裡，發現一封2013年高三一班的遲揚學長寫給學姐的情書。」
岑攸：「！」
少年又道：「簡老師說他認識你們，可以幫忙聯繫學姐你。岑攸學姐，我想告訴你，2013年有位叫遲揚的學長喜歡你。」
岑攸僵住好一會，才動作遲緩地接過信。
她慌又慢地打開。
入目第一眼，就是少年熟悉又認真的文字。
信的開頭。
[親愛的岑攸，見信好。]
還沒來得及往後看，只是這樣短短一行字，岑攸的眼眸便開始蓄上淚，手止不住地發抖。
簡以尋和三個少年不知什麼時候悄悄地離開，偌大的辦公室一時間只剩下她。
她有些無力地蹲下，低著頭，壓下眼底的酸澀，看著紙上少年清雋的字跡。
許久，她肩膀微微抖動，黑色的字跡被小小的水圈暈染。
一滴一滴。
釋放著女孩再難壓抑的情緒。
那封藏在桌角七年的情書。
七年後，才終於被女孩打開。
腦中再響起先前少年最後的話。
2013年的岑攸學姐，你知道嗎？
那年，有位叫遲揚的學長很喜歡你。
他喜歡她十年，卻又不只十年。
終是十年又十年，愛她無期。
——
岑攸前往X國那天，她帶走了兩瓶幸運星和一本日記。
走的時候，江城又下起了雪。
她仰起頭，眨了眨眼。
雪花落在她的眼睫，鼻樑，臉龐，冰冰涼涼的觸感稍縱即逝。
那天的雪，也像今天這樣冷嗎？
恍惚中，她好似又看見——穿著白襯衫的清然少年，他的眼裡永遠有著亮光，噙著淺淺的笑，輕揚桀驁。
他又怎知。
她何嘗不是少女青春也熱烈的記憶。
無論過去多少年，她記憶里的他。
十八歲的少年，飛揚肆意。
雪飄落，她輕輕握住。
可張開手，最後什麼也沒留下。
曾幾何時，明明他們的故事早就可以從一場雪，一束花，一次正式的表白開始。
可偏偏，命運的齒輪下，軌跡一次次反方向。
饒是心動，卻又錯過。
2010年的冬天，十六歲的遲揚遇見十五歲的岑攸。
2020年的冬天，二十五歲的岑攸認識二十六歲的遲揚。
他們於冬日相遇，相識，卻沒能在冬日重逢。
也未曾，等來一個春天相戀。
她輕輕眨了眨眼，瞳孔里倒映著雪花，停留，翻湧，那影像是她一整個青春年少。
剎那，少年清雋的筆跡再浮現眼前。
泛黃頁角，情書末。
少年的愛意經年未逝，一如初時那般熱烈，虔誠。
「高三五班的岑攸同學，你好。我是高三一班的遲揚。」
「我喜歡你。」