電影的片頭已經出來了，暗淡的銀色光芒籠罩了整個影廳。
後排的情侶不知道咬了什麼耳朵，發出幾聲輕笑。
而柏樾在這模糊的光影里看向了他。
「我剛剛是撞到你了嗎？」
柏樾輕聲問。
他似乎完全沒有反應過來，衣冠楚楚，黑色的大衣筆挺，修長的手指搭在扶手上，全身上下，連每一根褶皺都透露著優雅從容。
他一臉平靜地看著葉淅，即使在這昏暗的環境裡，也眉如墨畫，鬢若刀裁，根本不知道自己剛剛被人輕薄了。
「啊……」
葉淅這時候終於找回了一點碎得七零八落的神志。
「沒有……」他搖了搖頭，其實連自己也不知道自己在說什麼，「撞到手而已。」
他糊裡糊塗坐正回位置上，努力盯著面前的銀幕，但連男主到底是穿的黑色還是白色都分不清。
他的呼吸都亂了。
他抓起旁邊的雞尾酒就喝了一大口。
但冰冷的酒液完全撫平不了焦灼的內心，他的臉還是一片滾燙。
只是好在，電影院裡足夠暗，銀幕上已經在放片頭，誰也聽不見他聒噪的心跳聲。
柏樾的嘴角揚了一下，但轉瞬即逝。
他一點沒有放過葉淅的意思，他又慢慢湊近，像與葉淅靠在一起。
「你還沒回答我的問題，」他輕聲問，「你覺得柳藤遠特別帥嗎，他是你最喜歡的明星嗎？」
他說這句話的時候，用刻薄的眼光打量了一下銀幕里的男主。
客觀來說，長得還行。
但是腮骨太弱，眼神風流，一看就容易動搖還脆弱。
葉淅腦子裡已經快記不起柳藤遠是哪號路人甲了。
喜歡的明星跟心愛的人比起來，真是一敗塗地，什麼也不是。
他混混沌沌地搖搖頭，即刻倒戈。
「也就……還可以吧。」
葉淅含糊地回答。
他此刻發自內心地說：「也說不上太喜歡。」
柏樾這下的笑容終於真心了幾分，他施施然坐正回自己的座位上。
而在他的餘光里，葉噸噸噸喝完了兩杯雞尾酒，並且拿起手機又下單了一罐冰可樂。
接下來的兩個小時，柏樾沒有再搗亂。
這電影居然是個愛情悲劇。
他以為在聖誕節放的電影，不說非要分數多高，起碼也得給情人們一個圓滿的安慰。
結果這部電影在浪漫的前奏過去後，後半段就急轉直下，女主客死他鄉，男主漂洋過海去領走了她的骨灰。
有點無聊。
柏樾想，又是這種煽情的戲碼，用生死來給愛情寫下悽美的註腳，沒準編劇只是個殺人狂魔，見不得有情人終成眷屬。
但他已經聽見有人在黑暗裡偷偷啜泣。
沒準是哪個女孩把眼淚擦在了男友的肩上。
想到這裡，他輕輕側過頭，看向葉淅。
葉淅沒哭。
這讓柏樾心裡有一瞬間的遺憾。
但他很快又欣賞起了葉淅的側臉，葉淅看得十分專注，剛剛才說對男主也沒多喜歡，但是看見男主中槍倒在沙灘上，仍舊情不自禁倒吸了一口氣。
柏樾嘴角彎了彎。
他覺得看葉淅比看電影有意思多了。
葉淅咬著可樂的吸管，看得目不轉睛，眼睛跟著銀幕來迴轉，明明是清冷感的鳳眼，此刻卻睜得微圓。
小狗一樣。
尤其是銀幕出現血腥鏡頭的時候，葉淅嫌棄地皺了皺鼻子，就更像了。
柏樾望著這樣的葉淅，甚至有點想伸手在葉淅下巴上撓一撓。
他想起葉淅還很小的時候，他曾經把一隻小奶狗帶去給葉淅玩。
那時候葉淅也是這樣，眼睛圓圓的，一臉天真的專注，捧著小奶狗看向他，兩張臉真是一模一樣。
可是一轉眼，那個可以坐在他腿上的小男孩，已經長得這樣大了。
這樣風姿俊秀，一顰一笑，一舉一動，都能吸引走他所有目光。
柏樾想到這裡，有點無奈地輕笑了一下。
.
又過了半個多小時，電影徹底結束了，失去了一條腿的男主在異國他鄉獨自生活，男二帶了他的一封信回到家鄉。
而女主則被留在了花園的一棵杉樹下，無論晴天還是雨夜，男主都會在窗戶里注視著她。
出電影院的時候，葉淅心裡還長吁短嘆的。