他看著秦惟寧有些木然的臉色，又有些於心不忍，視線擦過對方的臉龐，落在臥室的門板上：「你一年能回北城幾次，錢也不是大風颳來的，聯絡中介再把這房子出手了吧……」
秦惟寧沒有等待許靜則把話說完的耐心，他忽然上前一步欺身將許靜則按至牆邊，手按住許靜則的肩膀，他垂下的睫毛遮住了大半眼神：「分手了不是死了。分手可以複合，你想不用這個詞也行，我們可以當作剛認識。你想讓我怎麼說？說我想跟你交往，說你做我男朋友吧，說我們可以做情人，你想讓我說哪種？」
許靜則靠在牆上，從心底生出一股徹頭徹尾的無力感。
他不知道該做何答覆，他只感覺這些天接連發生的事情太多了，每一件都讓他心力交瘁。
這座房子和面前的秦惟寧都像精心構造出的夢境，都在朝他勾手，舊日的砝碼不斷累積，試圖擊潰他的心智。
往日的一切都是那麼好，只要舉起雙手投降就唾手可得。
秦惟寧的呼吸打在許靜則的臉上，他將臉側過去，沉默了會兒後低聲回答：「我做不到。」
覆在許靜則臉上的陰影立刻消失了，秦惟寧的手離開了他的肩膀。許靜則緩緩抬起頭：「我們畢竟也算是舊相識，我希望你也能過得好。這些事情以後還是不要做了，我領不了這個情，你難受我也難受。」
秦惟寧鉗住許靜則的手腕，不錯眼珠地盯著他：「許靜則，你是不是還是忘不了我當初說你的那些話？你還是原諒不了我，你心裡過不去那個坎，是嗎？你忙了這麼多年是想證明什麼，是想等你自己功成名就了，要我跪下來求你說對不起？」
許靜則幾不可聞地嘆氣：「我喜歡的是你，你要是跪下來求我，那你就不是你了，你明白嗎，這就是我跟你之間的問題，我們試過了，但就是不合適，再來幾遍也只會是這樣。年輕的時候怎麼折騰都行，年紀大了再這樣我承受不起。」
他頓了一頓，仰起頭看著秦惟寧，另一隻手覆住手腕上秦惟寧的手。許靜則沒有用力掙脫，只是說：「就這樣吧，秦惟寧，咱們都往前看。」
這世上有太多人死在過去，死在十八歲考上名校的那年，此後無論年逾幾旬提起母校都眼含熱淚愛得深沉；死在事業最輝煌的那刻，落魄了在街邊蹲著吃麵都要抓著人論及當年一擲千金的豪邁；還有人看《水滸傳》都永遠不看下半部，仿佛只要不看就不會被招安。
鴕鳥遇到沙塵暴時會把頭埋進沙子裡，許靜則看科普節目才知道這是謠言，只有人會自我麻痹。
生活就像海洋，只有意志堅強的人才能到達彼岸。這句真理被當作試音播放，滿座的考生還不知道這其實是句預言，走出考場那刻起驟然水漫金山。
許靜則也很想回到什麼都擁有的那一天，只是他總忍不住追問，那後來呢。
許靜則知道，如果他回頭，就再也走不下去了。他只能選擇拋棄一切，拋棄許天，拋棄林奕，也拋棄秦惟寧。
秦惟寧鬆開了手，如同每一次的告別前。
他站在原地，平靜地說：「許靜則，其實我了解你勝過你了解我。一件東西壞了，我還是想把它修好，修好了還能用。但如果是你，你就把它扔到一邊去了，又不肯買新的，還覺得都是它自己的錯。——有什麼人是天生就跟你合適的，照著你心意造出來的？就算是去寵物店買只狗，難道你會和老闆說『我要一隻合適的』？」
秦惟寧忽然止住話頭，說：「算了。」他像是放棄了什麼：「你走吧。」
賓主置換，秦惟寧將許靜則送至門口。
途中許靜則忍不住張望了兩眼，秦惟寧一直走在他身後，看到他的樣子立刻冷冷地說：「我沒興趣把你塞進地下室，你腳下也沒陷阱。」
許靜則就又沒話可說了，挨了一頓毒液噴射後他反倒心安了點。
行到玄關，許靜則仿佛又騎在牆上，對著兩邊都張望。他一邊想把話說明白了才好，長痛不如短痛；又一邊想說些緩和的話，表示安慰或者什麼別的。
他想他對秦惟寧還是有感情，比朋友要多。至少是不想讓秦惟寧太難過。但這好像就是兩難的命題，無法周全地都實現。
說保重太重，說再見又太輕。
許靜則即將走出門外的時候也仍然是在想，秦惟寧抱著手臂站在那裡，眼神在他的臉上輕輕地轉了一圈，嘴角帶了一點嘲諷的意味，突然說：「其實我想好了要問什麼問題。」
「嗯？」許靜則驟然被打斷，一時有些茫然。
「那天，在KTV里。」秦惟寧提醒他。
許靜則「哦」了一聲，回過頭來望著秦惟寧。
「我其實想問，」秦惟寧緩慢地呼出一口氣，緩緩地說：「我想過很多次了。那時候你以為我對何舒蕾有好感，也覺得我是直的，對吧。如果那天我沒拒絕她，我沒主動說，你是不是永遠都不會讓我知道你喜歡過我？」