這段日子，悔恨如同跗骨之疽，日夜啃噬著他。
他甚至無法理解當初的自己，是在怎樣的情況下，才會對陸祈綿說出這麼惡劣的話……
不知情從來不是開脫的理由。
不知情的情況下，造成的傷害同樣是傷害。
並不能因為一句輕飄飄的「我不知道」而一筆帶過。
「真的沒關係！」
「夢跟現實是反的，你現在對我很好。」
「我，我能理解的！」
陸祈綿解釋道：「你只是不知道……當初我媽對你做的那些事，我也不知道，你不是也理解我嗎？！」
無菌倉內傳來布料摩擦的窸窣聲，陸祈綿急得撐起身子，他呼吸都急促了一些，「沈檐修，我只是回答你的問題，你千萬不要自責，也不用給我道歉。」
沈檐修張了張口，本來還想說點什麼，陸祈綿突然捂著嘴，一陣劇烈的咳嗽突然打斷了他，監護儀立刻發出刺耳的警報。
他現在最忌諱情緒激動，沈檐修一聽他咳嗽，臉色瞬間比病床上的陸祈綿還要慘白。
他趕忙跑去叫醫生跟護士。
後來陸祈綿想起這件事都覺得有些荒謬，他因為一句舊日惡語心律失常，
而沈檐修因為這件事，守在外面，通宵不敢合眼……
陸祈綿入無菌倉的第十五天。
寒流突襲M國，鉛灰色的雲層壓得很低，枯黃的梧桐葉在凜風中打著旋兒，撞上病房窗戶。
就在這個陰冷的早晨，醫生終於宣布，陸祈綿的各項指標達到可以移植的標準了。
譚菁月這些天也沒少往醫院跑，每次看見陸祈綿在無菌倉里的模樣，塗著精緻甲油的手指就會死死攥緊包帶。
終於熬到可以移植的階段了，她為陸祈綿可以逃離這個透明囚籠感到高興。
但沈檐修卻狀態更糟。
他心都提到了嗓子眼了。
因為隔壁倉的病人，因排異反應搶救無效的消息像個幽靈，在他腦中不斷盤旋。
各種恐懼跟不安，摧殘著沈檐修的理智。
他強迫自己要冷靜，但面上明顯的緊張，陸祈綿全看在眼裡。
異體移植需要在無菌倉內完成，捐贈者的幹細胞經過處理後，直接通過患者的中心靜脈導管輸入。
這個過程類似於輸血，三個小時就能完成。
陸祈綿能感覺到自己在一步步變好，這些天他一個人待在倉內，起初因為身體的不適，總是胡思亂想，偶爾還會跳出「要不要放棄」的念頭。
免疫系統被摧毀後的身體，宛如一座失去城牆的城池，任由看不見的敵人肆意踐踏。
——好在已經熬過來了！
陸祈綿現在內心格外平靜，他通過視頻，看著急到坐立不安的沈檐修時，甚至還出聲安慰，「沈檐修，你不要害怕。」
這些天，兩人總是這樣互相鼓勵，但因為身體仍然虛弱，陸祈綿的聲音聽上去輕得像窗外落下一片枯葉。
他目光溫柔，再次開口，「我……我給你留了一封信，就在入院時，穿的那件衣服口袋裡。」
他知道這話現在說不夠吉利，但移植一旦進行，倘若產生嚴重排異，他就沒機會說了。
陸祈綿只能道：「如果，如果我沒能出來，你記得看……」
這句話讓沈檐修的呼吸明顯停滯了一拍，但沈檐修沒有告訴他，其實這封信自己早就看過了。
沈檐修只是說：「你一定要出來。」
陸祈綿垂下眼睫，嘴角牽起一個淺淺的弧度。
在進入幹細胞移植的前兩個小時，護士送來一封沈檐修寫的信。
【親愛的陸祈綿：
當你讀到這封信時，我正在無菌倉外，隔著厚厚的玻璃看你。
你戴著口罩，因為化療虛弱地躺在病床上，你瘦了很多，眼裡的光也比從前黯淡了許多。我知道，你正在備受病魔的折磨，我多想像七年前一樣，給你一個安慰的擁抱，可我現在只能被隔絕在外。
與你分開的這些年，我時常夢見你。
夢見你課間趴在桌子上睡覺，長睫在陽光下輕輕顫動。夢見下雪天，我用舊自行車載著你回出租屋，我們擠在小電爐旁邊，分享著一碗牛肉麵。我還夢見你因為高考的壓力，焦慮到落淚，拽著我的衣角問：「沈檐修，我們會一直在一起嗎？」
我們會一直在一起的，因為我從未停止過對你的思念。
你離開後，我拼命學習，拼命工作，好像只要不停下來，我就不會想起你。可每到深夜，那些與你共同度過的記憶，就如潮水般湧上來將我淹沒。
總是有人問我，為什麼我們相伴的時間並不久，我為什麼一直對你念念不忘。答案我很早就說過了，我深陷泥潭多年，是你讓我第一次感受到，這世上還有人願意護著我，愛著我。