植物的生命力簡直不可思議。
儘管宋明棲是個堅定的唯物主義者，他還是從它身上看到了一點破案在即的好兆頭。
晚上七點剛過，他出發去念念旅館，他不喜歡遲到。
為了避免太過惹眼，他將車停在了離旅館有段距離的停車場，打算步行過去。路旁紫紅色的三角梅開敗了一茬，顯得不太精神，澄黃的月亮今夜格外圓滿，在宋明棲的腳下投下淡淡的、細長的影。
身邊不時有穿著運動服拍打籃球的師大學生路過，嘲哳喧譁，宋明棲謹慎地觀察著，以判斷會不會神秘讀者就隱藏其間。
這場遊戲令他緊張又亢奮。
陌生的筆友、神秘的代碼、東野圭吾的推理小說，在月圓夜約會的破落旅館。
這不僅僅是一次簡單約會，宋明棲知道他們氣味相投。他是一個很重感覺的人，上一段戀情無疾而終後，已經整整五年沒有過這種因為共同愛好而靈魂契合的感覺。
他的步伐不自覺加快，巷子很深，附近的博知湖令空氣潮濕腥澀，很快一塊桃色的燈牌出現在眼前。
念念。
按照以往的習慣，他大概率不會為這樣的旅館駐足。但今天他推開門走了進去。
門口掛的風鈴一響，坐在前台織毛衣的大姐例行公事般地抬起了頭：「住幾晚？」
莫名的，宋明棲感覺自己像來偷情，更缺乏應對這種場面的經驗，臉也跟著熱了起來。
「噢。」他裝作從容的樣子，按亮手機屏幕看了一眼，「601，應該……已經訂過了。」
大姐沒說話，冷淡的眼神在他臉上定了兩秒，隨手甩過來一張房卡：「喏，前面走到底是電梯。」
走廊里泛著淡淡的霉味，但還算乾淨，主要是裝潢有些年頭且缺乏審美，牆紙翹著角，圖案艷麗俗氣、花枝招展。
電梯往上走的時間裡，他瞥了一眼腕錶，才七點四十五，他早到了整整一刻鐘，那個讀者大概率不會比他更早。
6樓是念念旅館的頂樓，他沒想到頂樓竟然只有南北間隔甚遠的兩間房，中間連接著一大片黑漆漆的露台，隔著窗戶可以依稀看到遠處飄展的床單，在黑夜裡有些瘮人。
他在601的房門前躊躇了一會，裡面毫無聲息。
如果他想離開現在還來得及，見筆友這種事對他來說多少有點脫軌，但他承認他箭在弦上，萬家團圓之夜，需要一點慰藉。何況也沒什麼好擔心的，畢竟他已經看過陌生讀者的視頻，比對方了解更多，更有主動權。
最後他又整理了一遍自己，深吸一口氣，然後將房卡貼近感應鎖。
嘀——
他跟著往下按開把手，推開一道縫隙，裡面黑黢黢的，顯然沒有人先到。
宋明棲緊張的情緒稍稍放鬆了些，將門完全打開走了進去，這種老式旅館並不像五星級酒店可以插卡亮燈，他慢慢摸索著門邊的電燈開關。
就在這時襲來微風，地板重重一響，門咔噠一聲落了鎖。有人一把帶上了門並且握住了他的手腕。
掌心滾熱，力量強硬，把宋明棲嚇了一跳，原本那些覺得可以控場的想法全散了，只剩下寂靜中震耳欲聾的心跳。
「是你嗎？那個……讀者……」他盯著一團高大的看不清的輪廓，感覺自己的聲帶都在發抖。那雙在監控里看過的高幫運動鞋，反著微光，正抵著他的皮鞋鞋尖。
很長一段時間對方都沒有說話，不安感令宋明棲後背抽緊，他的腦子裡一直在控制不住地胡思亂想，是不是應該再對個暗號——
東野圭吾銷量最高的一本書是什麼？
請列舉美國著名十大懸案？
是不是太不常用了，他會不會說不出來，常用的暗號還有什麼？
天王……
打住。
宋明棲緊急剎車，拉回了逐漸發散而離譜的幻想。