說到底，周羚只是個再普通不過的維修工，他每天接觸的東西是這個城市最糟糕的一面，無法運轉的電力，堵塞骯髒的管道，腐壞生鏽的機械，全都是宋明棲避如蛇蠍，不會多看一眼，不願多碰一下的。
不論他想接近周羚的願望多麼強烈，他都沒辦法克服自己下意識的反應，他甚至清楚自己的每個反應代表著什麼，但他還是難以掩飾。本能是最不可違背的習慣。
就如同再狡猾、再善於偽裝的罪犯也有他固定不變的行為模式和底層邏輯，這也正是犯罪心理學的根基。
宋明棲坐在一輛悶熱的、惡臭的貨車裡。
38攝氏度的高溫，車廂里布滿排泄物。
宋明棲在黑暗裡驚恐地睜著眼睛，他的手臂變短了，腿也變短了，他變成矮矮的一團，視力、聽力、嗅覺都變得靈敏，耳邊是密密麻麻的哭叫與呢喃，周圍全是喊著要找爸爸媽媽的小孩。
他想起去年暑假跟爸爸媽媽一起去旅行，爸爸開車，他透過車窗看到高速公路上一輛載滿豬玀的貨車，髒兮兮的，籠子裡的豬崽眼睛黑而亮，很好玩。此時他感覺自己也逐漸失去了人的特徵，他蜷縮著，耳朵跟著車輛的起伏晃動，等待自己被宰割的命運。
不知道過了多久，車輛突然停下來，他聽到外面有人說話的聲音，口音很重，完全聽不懂，隨後傳來貨車卸貨時解開鐵栓的沉重金屬聲。
他被烤得幾近脫水，昏昏沉沉，嘴唇乾燥得起泡，可還知道憑藉本能往車廂深處爬，試圖躲藏起來，地面濕乎乎的，不知道是誰尿了褲子，一股腥臊味，他覺得很髒，絞動手指在褲子上拼命擦拭著。
車廂的門咣當一聲放下來，刺眼的白光令宋明棲暫時失明。就在這時，一隻手兇狠地提起了他的後衣領，他驚恐地大叫了起來。
宋明棲從噩夢中驚醒了。
他爬起來，在床頭柜上慌亂地摸著，眼鏡被打到了一邊，最後才抓起胡亂按到眼眶上。他打開床頭燈，找到了抽屜里的彈簧筆。
咔噠、咔噠、咔噠
咔噠、咔噠、咔噠
咔噠——咔噠——咔噠——
咔噠——咔噠——咔噠——
慢慢地，他找回了呼吸，一塵不染的地板和潔白柔軟的大床提醒他，身而為人的尊嚴。
他重新躺了回去，將自己慢慢蜷縮起來，希望冷汗可以早一些干透。
人的本能不可違背。
宋明棲明白，他就是沒辦法在那個時刻毫不猶豫地握住周羚的手，就像周羚不可能遏止犯罪的欲望，他不會停止他的計劃，無論這個計劃是什麼。
那天在KTV發出的「好友請求」被拒，並沒有讓宋明棲一蹶不振。
西西弗斯會因為來來回回推動石頭而產生無望的情緒，但宋明棲不會，他更像幾行代碼設定的程序，只要不斷電，就可以不帶感情地一直執行下去。
畢竟研究一個社會心理學案例動輒就需要幾年的時間追蹤，生物心理學走到臨床更是要付出十年甚至幾十年的時間。
宋明棲很有耐心，他沒有那麼脆弱，更不是第一次熱臉貼冷屁股。
就比如今天，正是兩個月一次的探監日。
宋明棲照例開車到廣南監獄。門口負責登記的獄警已經和他非常熟識，照例將登記本和筆擺到他面前。
「0321號還是沒有同意您的探監申請，您可以在這坐著等待，如果在探監時間結束前吳關改變了主意，我會隨時通知您進去。」
每次來都會聽到相同的話術，宋明棲早就從小有失落進化到心如止水。
「好的。謝謝。」他掃了一眼登記本，然後在空白行簽下名字，攜帶物品處填寫「無」。
「哎哎哎，裡面可以坐著等，別把門口堵上了。」獄警朝後面招呼道。
等宋明棲直起身回頭，門口空空蕩蕩。
「嘿，又走了。」獄警莫名其妙地走回來，和宋明棲閒聊，「不過也是常事，這裡多的是想見面又不敢見面的人。」
宋明棲笑笑，走到一處空位上坐下，習以為常地掏出一本書翻看起來。
對面的牆壁上掛著一盞碩大的石英鐘，指針走動，發出嘀嗒嘀嗒規律的機械聲。
等待室逐漸從熙攘到冷清，每個人以各色表情進去又出來，不管是笑是淚，總有話得以說出口，也可以懷抱塵埃落定的心情離開。
傍晚西曬，橘紅色的陽光逐漸充斥整間狹小悶熱的等待室。一個小時後，石英鐘停在了四點。宋明棲合上書，朝獄警告別。