小時候每次雅鈞哭，倪圖鈞都會摸摸她的頭。
這時，先他反應抬起的手，已經懸在了半空，他把手握拳，慢慢收回，化作一聲嘆息：「真的到了這一天，我來。」
就像那時雅鈞切菜傷了手指大哭，再也不敢碰菜刀的時候，倪圖鈞會默默上前，替她把剩下的菜全都切完。
「不行！」雅鈞激烈地搖頭，淚水從指縫裡流出來，「這是她最後的任務啊，我必須……」
最後……倪圖鈞也不願意去接受這個詞。
他們無言地坐在一起，各自想著心事。過去的無數個日夜，他們都曾這樣無言地坐在，好一點的時候，一起看電視，不好的時候各自做著自己的事，當對方不存在。
這種熟悉的尷尬蔓延開，即使放任時間流逝，一切也就不過是維持原狀沒有損失。
但此刻，倪圖鈞卻很希望去填補這片空白。
「雅鈞，」最後他站起來開口，「有東西給你，在這等我一下。」
雅鈞訝異地抬起頭看著他虛掩上病房的門。
很快，倪圖鈞就走出來，拿著他藏在病房裡的紙袋：「從中國帶來的。」
雅鈞掛著淚的雙眼又瞪大了些，她從沒收到過來自家人的禮物。
「我不清楚時機是不是合適，但……」倪圖鈞露出一個不太出現的溫和表情，重新坐回去，「你看看吧。」
這個紙袋，是倪圖鈞到酒店後，第一件拿出來裝好的，第一天來探望母親，就一直藏在病房的抽屜里。
接過紙袋的雅鈞還帶著些許警惕，她抽出包裝精美的紙盒，看見絲巾時，神色就柔和下來。
「你挑給我的嗎？」她問。
「朋友挑的，我……不會這些。」不適應這種場合，倪圖鈞細細體會著內心的緊張，「我只知道你喜歡粉色。」
「8歲的時候我喜歡粉色。」雅鈞糾正他，可沒有往日的氣勢洶洶，仍然仔細看著粉色交織的優雅圖案，禮貌道，「你朋友眼光很好，謝謝，我很喜歡。」
收緊的心臟放鬆了一瞬間，緊接著又被雅鈞拿起的下一件東西揪住。
「這是……」掏出最惹眼的泡麵，雅鈞充滿疑惑，這深綠色的古早包裝，在亞洲超市仍然隨處可見。
「我前陣生病了。」倪圖鈞沒有看她，自顧自地說，他的中文，不知什麼時候起，已經徹底沒了書面味。
「我的……朋友，問我想吃什麼，就想起你以前給我買過這個面。」
「那是我第一次泡麵，我都泡爛了，沒想到你居然全吃完了。」雅鈞也記得這事，回憶起當時，竟然臉上露出了點笑意。
「我那時候很感動，但欠了你一句謝謝。」見她笑，倪圖鈞也放鬆了一些，「現在還給你。」
「沒想到你還記得，我以為你都忘了。」雅鈞摸著包裝上僅供參考的雞腿圖案，小聲說。
「我也以為我忘了，直到生病的時候，才發現，我什麼都記著。」
倪圖鈞還能回憶起那碗面的味道，清淡麵湯里混著油炸麵條的丁點香味：「我甚至記得，那時，我邊吃邊在體會，這是不是中文老師說的，入口即化。」
十二年以來的第一次，他看到雅鈞被他逗笑了。
「雅鈞，」倪圖鈞深吸一口氣，把在心裡演練了很多遍的話，一字一句地說出來，「風箏的事，我從來都沒有怪過你。」
雞腿的圖案上，被掐出了一個小小的痕跡。
「我那時，並不是不理你，我只是想抓緊時間，做更正確的事。比如，抓緊讀書，早日畢業，還有，研發出能夠治療林奇綜合症的藥。」
這些話在倪圖鈞心裡盤旋了太久，他的語速很快，似乎是想趁著情緒漫過記憶的水壩決堤前，把沒有打亂的台詞說完。
「我沒意識到照顧病人是多瑣碎和消磨的工作，把祖母和母親都留給了你一個人照顧，是我的失誤，我才應該向你道歉。」
啪嗒。
啪嗒。
眼淚滴在廉價的雞腿圖案上，一滴，接著一滴。
「對不起，雅鈞。」說完了，倪圖鈞趕在喉頭被酸脹感堵住前，把他想好的台詞，都說完了，可他還想再說最後一句，用盡全力，再說一句。
「吃了這碗…面，然後…別生我的氣了，好…不好？」
不知道是誰先站了起來，也不知道是誰先撲向了誰。
「我也沒怪過你……我，我只是不知道該和你，說，說什麼……」
雅鈞縮在他胸口，和小時候一樣，還是這么小，哭起來不知道控制表情，嘴咧得很大，把鼻涕都要蹭在他衣服上。
倪圖鈞終於摸著她的後腦勺，連後腦勺的形狀，都和記憶中的一模一樣。
他以為什麼都變了，可其實，什麼都沒變，妹妹還是那個妹妹，家人，永遠是家人。