倪圖鈞不置可否，親昵地摸了摸他毛茸茸的後腦勺，「如果這麼說的話，你能讀出我情緒，和我想到一塊去的直覺，也是超能力。」
「那我想問你。」年方傑把他拉近，「你看到我的時候，腦中會有什麼標籤嗎？」
「你……」倪圖鈞凝視著他的眼睛，忽然眼神一變，將視線轉向遠處，「沒有。」
「我的直覺告訴我，你在騙人。」年方傑把他的臉掰回來，對著自己。感受到手掌傳來TJ臉頰的溫度，就知道他沒猜錯：
「快說，我的標籤是內耗捲毛，還是吃貨弱雞？」
「別這麼說自己。」倪圖鈞掰住他的下巴，拇指放在他的唇上，阻止他說話。
那到底是什麼？！年方傑試圖用眼神傳達自己的疑問，倪圖鈞凝視他的鳳眼眯起，橄欖色的瞳仁漾起鎏金般的光澤。
「什麼時候答應住一起，再告訴你。」
他用嘴堵住了年方傑的回答，又急，又深，想把年方傑沒說出口的不行，他沒說出口的「愛人」，還有一切懸而未決的答案都揉進唇齒間，淹沒在逐漸攀升的欲望里。
這個做計劃精密到分鐘的人，即使願意為了小傑推翻自己的整個行程，確仍然將「我愛你」三個字鎖在他內心的保險箱。
這段一路疾馳的感情里，兩個人都給自己留了退路，倪圖鈞說不出口的「愛」，年方傑遲遲不答應的「同居」。
就讓時間都停留在此刻也很好，兩人的心裡都有這樣的想法。他們的關係達到了微妙的平衡，甜蜜的恰到好處，直到那個電話打破他們精心建立起的平穩日常。
「P16現在多少？」倪圖鈞站在窗邊，手指捏著椅背，骨節發白，「放療不是已經…？」
雅鈞帶著哭腔的求助電話像一把鈍刀，一下又一下地砍掉著倪圖鈞的理智，他料到這通電話不會是一個好消息，卻沒想到情況遠比他預想的嚴重。
年方傑與他在走廊相遇，向他投來關心的一瞥，倪圖鈞努力控制著表情，打開洽談室的大門。
「你聽我說，目前媽的情況，唯一可能有效的藥在中國，但還沒上市。」倪圖鈞打開了亞塔利單抗的實驗數據，光標停留在一組母親年齡，指標相似的樣本上。
「你說服媽來，我想辦法讓她進入實驗組，這樣我們說不定……」
「倪圖鈞你瘋了？！拿沒上市的藥給媽用，你的良心在哪？」雅鈞崩潰地尖叫穿透了揚聲器，「之前不是你說可以去O大，怎麼現在變成了去中國，你到底…」
「媽的情況變了！」倪圖鈞的聲音也不再冷靜，握著電容筆的手在平板上劃出咔咔的聲響，這次的檢查指標結果，媽可能活不過今年。
「你這個騙子！」
「我不是。」
「就是騙子！」雅鈞肆意地向他撒著氣。
倪圖鈞哽住了，換做是說服醫院，他將有十足的把握，可面對自己妹妹的情緒，他卻束手無策。
「你再試試，儘量說服媽來，可以嗎？」倪圖鈞的聲音變得虛弱，最終化作哀求。
在雅鈞的抽泣中電話切斷，倪圖鈞閉上眼睛揉著眉心，把多餘的情緒趕出自己的大腦。
距離亞塔利單抗的第二個實驗療程結束，還有三天，他用電容筆反覆在平板上演算，試圖把後面的進程再盡力縮短。
電容筆在他極速的書寫中忽然亮起紅燈，電量耗盡，平板上的筆跡中斷，倪圖鈞「啪」地一聲將筆摔在了桌上。
斷電的電容筆，就像母親的生命，等不到他演算的結果。
他聳動肩膀，大口大口地深呼吸，試圖讓顫抖的手指恢復平穩，直到微信彈出一條消息。
【晚飯打算去哪裡？要不要去Tarrance，聽說快關門了，在打折。】
是小傑。看見戀人的頭像他心頭一松。可現在，他不能分心，他有更重要的事要處理。
【抱歉，今天有突發事件，要改期了。】
【怪不得剛才看你臉色不對，那等你空了再說。】
年方傑的簡訊後面還跟了一個貓咪加油的表情包。
***
從那天起，倪圖鈞的夜晚就變得格外漫長。
他在夢裡都在測算實驗進度，還夢見由於各種荒唐的瑣事牽連，耽誤了亞塔利單抗的上市，他一次次醒來，一次次勉強入睡，最終在東方既白之時，重新坐回電腦前。
「我可以。」冷水洗臉讓人清醒，倪圖鈞對著鏡子裡的自己說，「還有希望。」
某日黃昏，從實驗室出來的他撞見年方傑站在他的座位前，神情嚴肅地用語音給下屬發指令。