郑顺意收拾了行李搬出吴公馆那日，天阴得厉害。王伯正蹲在铺子门口理货，见她拎着皮箱走过石板路，便招呼她进屋喝杯茶。
铺子我盘下来了。郑顺意抿着发苦的茶汤，看檐角滴落的雨水在青砖上砸出深色的圆点。王伯用抹布擦着柜台上的灰，闻言顿了顿：你倒是会挑时候。
后院里晾着的蓝布衫被风吹得哗啦响。王伯忽然说起十几年前吴向荣头一回来他这儿，也是这样的阴雨天。那会儿吴少爷才这么高。他比划着柜台的高度，吴先生每回喝醉了就拉着我说，等吴少爷长大了定是个做生意的料。
郑顺意盯着茶盏里浮沉的梗子。王伯把抹布甩在肩上，望着门外渐密的雨帘：如今倒好，一个两个都往南洋跑。他摸出铜钥匙串拍在柜台上，金属碰撞声惊飞了檐下的麻雀。
郑顺意仰头望了望天色，晚霞染红了半边天。是啊，造化弄人。她轻叹一声，指尖无意识地摩挲着布行门框上斑驳的漆痕，不过吴氏站起来了，歧路站起来了，我相信...话音顿了顿，眼底泛起坚定的光芒，新中国也一定会站起来。
送走王伯的黄包车碾过青石板路的声响渐渐远去。郑顺意转身推开布行的雕花木门，陈年的桐油味混着棉布特有的气息扑面而来。煤油灯将她的影子拉得老长，在那些熟悉的樟木柜台、青砖地面间游走。她忽然怔住——地契上朱红的印章还鲜艳如新，而当年与吴向荣在此立约的情景，竟已恍如隔世。
布行后头还隔着一间小屋，正好成了商住两用的铺面，倒省得她另寻住处或是回吴宅了。郑顺意草草拾掇了屋子，出门置办些日常用度，这便开张做起买卖来。不过她心里早盘算好了，这布行生意终究不是长久之计——抬眼望着被帝国主义和日本鬼子糟践得不成样子的中国，她眼前又浮现出那个左脸带胎记的卖货郎。那人明面上挑着货担走街串巷，实则是共产党的地下交通员。郑顺意攥着抹布的手紧了紧，她知道，是时候该为这个千疮百孔的国家做点什么了。只是怕牵连吴家，她始终偷偷接济着那位卖货郎。
郑顺意又一次踏进了那条幽深巷子里的小店。她识字不多，从前写的字总是歪歪扭扭的，后来跟着吴向荣学用钢笔，字迹渐渐变得像她本人一样清秀。此刻她在柜台的旧白纸上工工整整写下程令砚三个字。
卖货郎接过纸张，在昏黄的灯光下眯眼看了看：你上回让我留意的那位，确实上前线了。跟着弟兄们枪林弹雨里闯，谁都看不出是个公子哥儿。
郑顺意轻轻点头。看来程令砚真的离开上海了。抛开程家对吴氏做的那些事不说，单就这一点，她心里对程令砚倒是生出几分敬意。
吴歧路离沪赴槟城已月余有余。这日，郑顺意收到了他和白昭托人捎回的信笺。展开信纸，吴歧路那熟悉的字迹便跃入眼帘，絮絮地诉说着对她的思念，又绘声绘色地描摹起槟城的异域风情——那街市上斑斓的纱笼，庙宇里缭绕的檀烟，还有当地人用蕉叶包饭的习俗。郑顺意读着读着，恍惚间竟似看见吴歧路正站在槟榔树下，冲她挥动衣袖。