林朽没说话。
孙芳芳捏着他的肩膀，“明早上出殡，你别可哪跑了奥。”
“这么大的事儿，你都不通知我吗？”
孙芳芳还在开玩笑，“我让你爷给你托话了啊，你这不来了吗？”
林朽紧握着笔，笔油在纸上浸成一个圆，越来越大，林朽的眼睛也越来越红，他不解，“那是我爷。”
孙芳芳变了脸，“你爷咋地啊？你爷不是人啊？是人就有死的那天，上一边哭去，我死那天也用不着你哭。”
林朽硬是把眼泪收回去了，连带着想放的狠话也收回去了，他有一瞬的冲动是想说，“你放心，你死那天我他妈接到通知也不来。”
还好没说出口。
他问，“你儿子你通知了吗？”
“通知他干啥。”
“林素研呢？”
“跟她也没啥关系。”
她不通知的原因林朽很清楚，一个回不来，一个不会来。
是可悲的，一双儿女，都不在。
后面的流程是被村里一个专门做白事的先生推着走的。下午在院里搭了灵棚，棺材挪进去，吊唁的人其实没多少，来吃席是因为有礼金往来，来吊唁得是有交情的，叁波就差不多了。
儿女都不在，守夜的人没几个，都被孙芳芳打发回去了。
余下的时间，林朽戴孝跪在棺材旁，孙芳芳在屋里坐着数钱。
有八万多，孙芳芳应该是满意这个数字的，柜里翻出几张灰色报纸，把这摞钱包了又包。
林朽远远的实在看不下去了，她一直就惦记着回礼的那些钱，数了好几遍，现在又包的像花似的，倍珍惜。该珍惜的不是棺材里的人吗？下了葬，再就没有挨这么近的时候了。
他冲进屋，一把抢过那摞钱，摔地上。灰的红的散落一地。
“孙芳芳，你有没有心呐？”
孙芳芳瞪他，就要下地去捡，“犊子玩意，那是钱。”
“你们十八岁就定亲了，他好歹陪了你一辈子，你一点没有舍不得吗？”
孙芳芳蹲地上，挪着脚步捡钱，“他早点死，我还能换个老伴。这功夫才死，哪还有老头瞅我。”
林朽蒙着眼叹气，无奈，他印象里孙芳芳就是不怎么喜欢林百万的。
林百万喜欢看书，叁国水浒，封神榜他有一整套，坐在院里一看就是一下午。
孙芳芳是个操劳的命，年轻时候家里的农活就都是她干，拖拉机都会开，性格也是火急火燎，要不然村里人都叫她孙冒烟呢。
她每天都只做两件事，干活，和骂林百万。
说他是假秀才，武不行文不就。
但其实林朽小时候所有的教育都来自林百万，算数，写字。还有物理，电路坏了林百万会修，板凳坏了林百万会修，林朽眼里的林百万是万能的。
孙芳芳眼里的林百万，是下辈子绝对不嫁的。
有些事他没办法跟孙芳芳讲出口。
林百万发病那日，侧半身都动不了了，在救护车上艰难拉着林朽的手，说，“等芳芳。”
他怕去医院这一遭，就见不到孙芳芳了。
林百万进手术室前，说了人生中最后一句完整的话，“别惹你奶生气。”
这么多年，林百万一直是个和煦的脾气，孙芳芳怎么骂他都笑呵呵的，不生气也不反抗。
林朽挨骂时，顶嘴，林百万就在旁边看着，笑。有一次林朽闹脾气，几天没跟孙芳芳说话，那时候还小，什么都不懂，孙芳芳该卖菜回来的时间迟迟未归，林百万腿脚又不好，让林朽去找找，林朽不去，他沉迷于手上的悠悠球，那是第一次也是唯一一次挨了林百万一巴掌。
他记恨了林百万很久，还有个专门的小本本，写着跟林百万绝交、老死不相往来这类的话。
他不敢想，林百万这个身体素质坚持多活了五年得是多大的意志力。
孙芳芳依旧在捡钱，林朽摔门出去了。
棺材还没加钉，但合的严实，白事先生千叮咛万嘱咐不许开，会冲撞了什么什么。林朽才不信那些，林百万也跟他讲过，牛鬼蛇神都是假的，人死了就是死了，不会化作任何东西，他存在过的痕迹会随着时针转动一点点被抹去，他的样貌会在人的记忆中逐渐被忘却。
他死了，他永远成为被动的一个。
照片能留住的只有一刻，许多照片才有许多时刻。
在那个洗胶卷的年代，他就给孙芳芳拍过很多照片。
而自己只有棺材板上的那一张，还是从林朽小时候过年嚷着要拍的大合照上裁下来的。
林朽推开馆板，泪如雨下。他看到了棺材里僵直发黄发硬的躯体，也看到林百万到底都没能抚平的眉心，他一定很舍不得走。
一定。
眼泪无声地砸着，他一点点拆开助听器的包装，随手丢旁边，手捏着一只助听器问，“老头儿，我是谁？”
答了就给你戴。
没人答。
他只能自己答。“我是林朽。你孙子。”
助听器戴的艰难，肌肤已经没有柔软度了，硬往里塞。大小不太合适，他没办法再拿盒子里那几个大小不同的耳蜗依次给他试了，手也在发抖，助听器几次掉到林百万脖子旁，重新捡起来戴。
“老头儿，你能不能配合一点儿。”
“忘了你听不见了。”
“戴上就能听见了。”
强行塞进去的，扭扭歪歪的。自欺欺人也欺瞒不住了，林朽去抚摸他皱起的眉头，一遍遍，抚不平。
“老头儿。”
“我还没推你出去溜溜呢。”
“……”