—
周三，安城一高。
春日的雨兜頭就來，趕著課間操前的一節課開始淅淅瀝瀝地下，操場地面被打濕，泛起一層水亮。
課間操不用上，是莫過於放假的第二件令人興奮的事。各班門口的走廊擠滿人，圍著欄杆看雨，像鬧市的菜市場一樣嘰喳。
唯獨不同的，是高二理科六班。
沒有一個人出門，甚至他們在桌椅的過道里有序地排起長隊，一直從講台排到教室後牆畫到一半的牆繪前。
「前面畫到第幾個了？」站在尾巴末的男生歪出身子，張望著長隊大聲問。
「快了快了！你可以永遠相信宋穗歲的速度。」前排的女生回頭。
她說完，就恰好排到了她。
女生坐在宋穗歲面前的椅子上，有些侷促，「穗歲，我用擺什麼姿勢嗎？」
宋穗歲抱著畫本，手裡捏著三角炭筆刷刷地在紙上畫著。
「不用，怎麼舒服怎麼坐就行。」圓杏眼一低一抬，手上動作不停。片刻間，女生的輪廓就被惟妙惟肖地拓在紙上。
「好了。」宋穗歲呼出口氣，手指發軟。
這是她這周畫的第32個卡通速寫人像。抬頭望了眼長隊，一個個烏黑的腦袋仿佛在她心裡組成一排巨大的黑色省略號。
怎麼還有這麼多？！
倒吸口氣，宋穗歲手抖了抖，像一顆野菜地里被榨乾的小白菜。
同桌周桐戳了戳她的側臉，「穗歲，要不今天就到這？」
脫口而出的「好」硬是卡在嗓子裡，宋穗歲飛速地在心裡盤算時間，旋即耷拉著眼尾，「不行，明天就是第三期活動的截止時間，我得今天畫完才行。」
聞言，周桐露出愛莫能助的表情，她剝了顆棒棒糖塞給宋穗歲，「那你加油。」
為了粉絲，她還能肝！
在心裡給自己打氣，宋穗歲叼著棒棒糖，繼而埋頭畫下一人。
「幹什麼呢？！打鈴了都沒聽見？」
突然，前門「砰砰砰」傳來幾聲悶響，班主任岑保平用手背磕了磕門。「平常升旗也沒見你們這麼積極排隊！」
他今年剛滿四十，平頭，瘦高身材，經常掛著笑，眼尾的褶子比別人都深。可他現在卻繃著張臉，眼裡一點笑意都沒。
教室里瞬間如飛鳥歸巢，一鬨而散，鬧騰中各回各位。
岑保平進了班，大家才看見他身後還跟著年級主任。年級主任是個古板小老頭，常常緊皺眉頭，看誰都不爽。
周圍人一散，年級主任盯著風暴中間的宋穗歲皺眉。岑保平也順著視線看去。
「宋穗歲！別動！」
「你在那又搗騰什麼呢？」
「沒、沒什麼。」宋穗歲悉悉索索地從桌肚裡探出腦袋，她用了根沒削的軟炭筆在後腦勺卷出丸子頭，耳邊散下縷碎發。
「手裡拿的什麼？交上來。」岑保平看了眼年級主任，面子有些掛不住，於是板著臉故作凶意，走到宋穗歲桌前。
宋穗歲：「……」
她抱緊手裡的畫冊，小聲地喊了句「老師」。
「別磨嘰，快點！」岑保平從她手裡抽走畫冊，「這第幾次了？能不能多分點心在學習上？」
指尖一空，宋穗歲低頭很乖的「哦」了聲。
岑保平把畫冊扔在講桌上，他推了推眼鏡框看向年級主任，「郭主任，讓新同學進來吧？」
「重點班要有重點班的樣子。」年級主任不滿地說了句，然後才對著門外招招手，「陳紀淮，進來吧」。
門外，男生走進教室。
他沒穿校服，書包被單手勾在肩後，一身黑T顯得背脊削瘦，打眼看去，比岑保平還要高一些。他輪廓凌厲，斂著神情，狹長的眼尾沁著冷淡，好似對剛剛的那場鬧劇漠不關心。
全班人的視線聚集在男生身上，討論聲小範圍地在教室里傳開。
不過，其中並不包括宋穗歲和她同桌。
宋穗歲沒抬頭，她心裡正憋屈，隨手在便簽紙上把年級主任小老頭的形象兩筆勾勒出來，又報復性地多添了幾條皺紋。
年級主任向來不喜歡藝術生，要不是他在，保平今天肯定不會這麼凶，也不會收了她的畫冊。
周桐伸手擋著嘴巴，她湊到宋穗歲耳邊，語氣擔憂，「穗歲，畫冊被收了，怎麼辦？」
宋穗歲也捂著嘴，臉上露出一絲狡黠，「我特意用了活頁畫紙，給保平的那本是空的，畫了東西的在那呢。」
她指了指前桌的椅子，一沓畫紙半懸空地放在椅面上。
從桌肚往前瞄了眼，周桐給宋穗歲比了個大拇指，「還是我們穗歲機靈。」