兩人下樓，許鵲清沒有出來送，霍涔的車太扎眼，她不喜歡被老鄰居們問來問去。
許聽寧把夾著她校服的一包舊衣服，投進舊衣回收箱，再走到車窗邊：「你去忙吧，我打車走。」
霍涔正在調廣播，勾手：「上來。」
「不用。」
「許老師正在窗邊。」
許聽寧愣神之際，霍涔伸手扣住她的後腦，探出頭，吻在了她唇上。
「你要再不上來，許老師會覺得咱倆還沒和好。」
他低低的聲音像香樟樹葉落下的斑駁光影，明明溫淡，卻能在心口燙下點點痕跡。
做戲這件事，果然他比她擅長。
許聽寧猜他是從初中轉來不久開始做戲的，他要當班長，就要品學兼優，成績對他來說不是難事，收起性子才是難的。
他當然是做到了，也更加聰明了，學會了偽裝，他開始做個好學生，演得很像。
但他也有暴露本性的時候，許聽寧見證了他所有的惡劣，有的時候她甚至覺得是霍涔故意讓她看到的。
「那你載我到院門口就行。」
「還有點時間，送你吧。」
她不再拒絕，繞到副駕，拉開門上車。
「這什麼？」車座上有個塑膠袋，沉甸甸的。
霍涔發動汽車：「生南瓜子，你在屋裡收拾舊衣服時，許老師送我的。」
「她讓你嗑瓜子？！」許聽寧摸了一個，放嘴裡。
「是讓我補腎的。」
許聽寧捂著嘴連連咳嗽：「你、你補什麼腎？！」
霍涔勾唇，停車，抓住她胡亂找東西的手：「要什麼？」
「咳……水……」
他從扶手箱抽出瓶水，擰開給她，另一隻手拋著瓶蓋玩。
「許老師說如果我們要孩子，就要提前開始補身體。我想她應該是認為我在逼你生孩子，所以我跟她說我壓根不想要。」
這次換被水嗆，許聽寧咳得更厲害了。
「食不言寢不語，許聽寧，你回去抄一百遍看能不能記住。」
霍涔用紙巾擦掉了唇邊的水漬，又看到她眼角泛出的晶瑩，輕輕一怔，許聽寧已經胡亂抹了抹，轉過頭，沒事人似的道：「我食的時候，你不言我就沒事。」
車子重新啟動，霍涔果然沒再說什麼。許聽寧剛認識他的時候，他也這樣少言寡語，上下學跟在他身後，樹上的知了都比他倆熱鬧。
許聽寧最初也不是自願跟著他的，她怕被他修理，怕手上再脫皮。跟著他是外婆交給的任務。
外婆說霍涔離開家不容易，不理人是因為害怕。可是霍涔不識好人心，有一天把她推到牆上，冷著眼問他是不是在監視他。
「我……我是怕你害怕。」
「怕我害怕？還是怕我偷跑回去？」他稚嫩的臉上露出鄙夷，揪住她的衣領，「你跟他們說，我才不會回去！」
許聽寧不知道他們指誰，回家後原原本本把這些話告訴了外婆。外婆嘆老氣，後來不讓許聽寧跟他一起上下學了，改給他帶吃的到學校。
剛開始只帶午餐那一頓，許聽寧一放學就跑回家，吃完了再捎一份到學校，因為霍涔中午不回家，吃飯只能在食堂解決。
這點許聽寧有發言權，食堂的飯怎麼能跟她外婆做的比。
霍涔卻不領情，等她走後，他就把那些飯全都倒掉。
許聽寧有天剛送完飯，發現少帶了一份銀耳粥，又跑回家去取，她折回來時，剛好撞見霍涔正把飯菜往教學樓後的垃圾桶里倒。
難怪她一直沒發現，也難怪最近學校的那隻野貓，愈發膘肥體胖、油光水滑！
許聽寧衝上前，讓他賠外婆的飯，卻被他一手揮開，摔倒在地上，然後又聽見他說：「這不是你們一廂情願送的嗎，憑什麼讓我賠？」
「因為外婆每天一大早去菜市場，就為了挑最新鮮的菜，辛辛苦苦做的飯，只有吃了才不是浪費……」她嗚嗚地哭，越哭越厲害。
「你起來。」霍涔皺著眉，「你先起來。」
「起不來，腿疼死了。」
霍涔繃著臉，默了幾秒上前，想把她拉起來。
許聽寧尖叫：「輕點！我手疼！」
往日白淨的手指按在地上，又紅又腫，像灰撲撲的火腿腸。
「我可沒動你的手。」霍涔的唇抿成了一條線。
「是粥燙的，外婆說涼了不好喝，我抱著一路跑過來找你的！」許聽寧看著一邊摔落的飯盒，盒子倒是結實，摔凹了一個坑，粥都沒灑出一滴。她戳戳坑，更加悲從中來，哭得更傷心了。
那天後來，霍涔把她扶到了醫務室，再後來，她翹著塗了褐色藥膏手指，坐在籃球架下，看著他把銀耳粥一勺勺地喝完。
她問：「我外婆做得好喝嗎？」
「太甜了。」
「哦，糖是我放的。」
「……」
那幾年時光緩慢，好像青春都被拉長了。
車已經開出了巷子，許聽寧依舊在發呆，霍涔喊了她兩聲，她才反應過來。