他看着他，甚至能想象到沈星淮从门后跑过来的样子，轻盈又急切，好像不想让他多等。
但是这次，按下门铃后，祁慎没有立马听见开门的声音。
等待的间隙，他忍不住想，从前沈星淮开门看到的自己是什么样子。大概是板着脸，语气很差，像教训小孩一样跟他说，“不要跑。”
“你怎么来了？”门开的时候，祁慎没有第一时间注意到。
直到沈星淮微微发抖的声音落在耳边，他才抬起头。看见只穿着件毛衣、身形单薄的沈星淮立在门前，那双浅棕色的眼睛看起来有些红。
沈星淮没有说语调轻快地说出那句话，他也没有板着脸教训沈星淮。两双眼对在一起，情绪各异。
“可以进门说吗？外面冷。”相比沈星淮开口时的失态，祁慎要显得平静许多。
冷风拂过，将面前人的脸色吹得又苍白了几分，祁慎垂眼看着沈星淮，目光停留几秒就偏移开。
在看见沈星淮的这一刻，祁慎对于在自己手中飞速流逝、浑浑噩噩的时间有了具象感知。
一年半好像很长，长到沈星淮的眉眼好似悄悄变了样，身形又消瘦了许多。
但又没那么长，同他们在一起的七年、认识的十六年相比，一年半又实在是很短，短到产生一种他们似乎从未分开的幻觉，好像他们只是吵了一场架，沈星淮现在正闹着脾气，他上前抱着他随便哄几句，他们又能重归于好。
重归于好？祁慎皱着眉，被脑海里突然冒出的这个词弄得有些烦躁，立刻在心里告诫自己:没什么好的，他已经遇见更好的了，没必要蠢到去吃回头草。
祁慎落在耳边的声音温和坦然，话语之间还带着一点生疏的体贴。
可沈星淮没有回答他，他只是一动不动站在门口，像一只在风雪天受了伤、却仍旧坚守领地的小猫，看起来似乎下一秒就要张牙舞爪，眼睛里却带着自己没察觉的、让人心疼的倔意。
他仰头看向祁慎，声音冷淡且带着极重的防备心，“你来干什么？”
质问的声音随着冷风刮在祁慎耳边，糅杂着委屈、愤怒，让他感到心虚。
心里那点不安开始扩散又翻腾，微妙又复杂的情绪在祁慎心里涌动，他看着沈星淮的眼睛，忽然生出一点想要转身离开的冲动。
祁慎因沈星淮的态度生出一点难堪和怒气，又在即将发作之前为自己找到借口——没必要再招惹沈星淮的，想出演纪录片的人一大把，他没必要浪费时间在这里。
脚步试图挪动，眼睛却无意识地盯着沈星淮，也许是十几秒，也许长达一分钟。
祁慎不甘心像失败者一样离开，而沈星淮，他还和从前一样，不擅长伪装和遮掩。