褪去的衬衫之下是恰到好处的肌理线条，他的皮肤素白得宛如新生，没有任何伤疤或薄茧。
此刻在浴室氤氲出的灯光下更显得清冷无瑕。
灯光未触及的纱帘之后，静立的人自觉地背过身。
身后是衣料摩擦的窸窣声响，随后传来的并不是淋浴水声，而是似捉摸不定的按键声和最终传来的洗衣机运转声。
伴着机器运转的声响，浴室内的人才终于走向淋浴。
景斯言背靠窗台而立目不斜视地站在阳台外，如同最尽职的守卫，对身后的房间保持着应有的距离。
洗衣机运转的声音之下是轻浅的脚步声，打开花洒的声音……
他甚至能清晰地感知到那些水滴自花洒中流出……最终一滴滴散落在宛如初生的皮肤之上。
那样细腻的皮肤原本并不该属于他那般身手的人，他本该如同最坚韧的顽石。但又该只属于他那样的人，不显半分纤弱，只余满身矜贵。
他点了双人餐。
而景斯言早已不记得，有多少年没有人同他吃过一次饭。
因为不需要，自然也不会有人在意。
这些念头随着耳畔清晰的声响无孔不入地钻入景斯言的脑海，他的面上未显半分，只安静闭上了眼睛让世界重归于黑暗。
……
公馆内的浴室难免诡异，是以连阙这几日都只是草草冲过澡便睡下，如今的环境还算安逸、酒店的餐食迟迟未到，连阙也就缓下了洗澡的动作。
不知洗了多久，直到洗衣机清洗烘干后发出愉快的结束音，连阙才发觉自己洗得有些久了。
他将脸颊的水拭去，正打算去看看洗衣机的情况，却无意间瞥见手腕的数字已然变成了橙色，并且正以极快的速度流逝。
9……8……7……6……
连阙猛然间似意识到了什么，急忙将淋浴关闭。
飞速下坠的数字最终停在了仅有个位数字的4上。
他算好了房间的收费、吃饭的收费，却唯独没有料到在已付款的房间内洗澡洗衣……还要收费。
连阙黑着脸快速将身上的水擦干，随手将洗衣机内已被烘干的衣服重新穿好，在逐渐倒数的时间内跌跌撞撞地冲出浴室。
此刻门外终于响起了侍者送餐的按铃声，景斯言在这片混乱中重新睁开了眼睛，平静无波的目光中也生出了一丝疑惑。
连阙极少有这样慌乱的时刻，他的头发未来得及擦干，还有水珠顺着发丝流下氤湿了上衣，他刚刚将裤子系好，在门铃声中并未去开门，而是快步冲向被搭在一旁的外套。
偏偏这样的时刻，连阙的脚下一滑，径直扑向那件外套。
寒风就在这一刻掀起他的衣角，细雨滴滴垂落在他的身上。