「我、我沒地方睡了，秦指揮可以收留我嗎？」
零下幾度的夜晚，他就這樣穿著單薄貼身的衣服往秦闕身邊湊。
秦闕掀開被子一把裹住他，帶著人倒到床上，閉上眼睛：「可以，睡覺。」
為今夜做足了準備的司縛：「……」
他在被子裡拱啊拱，胸口的扣子都開了，熱乎乎的胸膛緊緊貼著秦闕的手臂。
他將腦袋湊到她肩頭，雙手包住她的手，捏了兩下見她沒反應，又不死心地將手摁到自己小腹的位置。
他微微吸氣，凹出更緊實的腹肌。
「我睡不著，你睡了嗎？」說話的時候，嘴巴幾乎貼到了秦闕耳朵上。
秦闕忍無可忍，直接握住他右手的手腕，一翻身坐到他腰上。
司縛毫不反抗，眼中甚至有興奮的光芒，無意識地舔了舔唇角。
秦闕一隻手握住他兩隻手的手腕，壓到頭頂，俯身親吻他的眼睛和唇。
雙臂高舉，男人被迫隆起腰腹。
月光透過窗戶照射進屋裡，在牆壁上印下交疊的剪影。
影影綽綽，若即若離，輕聲細語，嗚嗚咽咽。
骨節分明的手指在短髮中穿梭，輕輕地抓一把，穩住晃動的影子。
秦闕「嘶」了一聲，抬起頭來：「別把我薅禿了。」
司縛臉色漲紅地瞪了她一眼，蜷起手指，捧起她的臉頰。
眼波流轉，眸光似水。
秦闕的手繼續往下。
「等等！」司縛忽然抓住那隻扯開繩結的手，聲音沙啞道：「我、我是誰？！」
秦闕親了親他的唇角：「在我的床上問這種話，你把我當傻子了？」
「你不傻，就是…壞得很！」他嘀咕了句。
秦闕失笑，拍拍他的臉頰：「再亂說話，你今晚就不用睡了。」
不睡也行，他想。
秦闕掐住他的腰，哄他：「專心一點。」
「……好。」
司縛握住她的左手，與她十指相扣。
即便是後來眼神失焦、意識渙散，也不願意放開。
房間裡的動靜一直到了後半夜才停下。
推開門，穿戴整齊的秦闕走出，下到一樓燒了一桶熱水。
她隨意地用冷水洗了手，就拎著熱水回了房間。
司縛趴在窗台邊，被子滑落露出光潔的肩膀。
室內溫度略高，在玻璃窗上留下一些凌亂的掌印。
「沒力氣了。」男人仰頭看她，眼角被淚水燙得發紅，唇也是紅腫的，赫然一種凌－虐美。
秦闕這時候的脾氣是最好的，轉身出去拿了毛巾和乾淨的衣服進來。
她俯身：「想要我幫你擦？」
司縛沒有說話，抬手握住她的食指和中指，晃了晃。
秦闕用熱水浸濕毛巾，擰了半干。
司縛敞開被子，露出痕跡斑－駁的身體。
她的動作很細緻，手比目光更加溫柔。
擦到胸口的時候。
「嘶——」
司縛倒吸一口氣，下意識蹙眉：「都被你……破皮了，你輕一點。」
——嬌氣。
腹誹完，秦闕再一次放輕力道。
「抬腿。」
司縛抬腿。
「轉身。」
司縛轉身。
她很想裝作一個冷酷的清潔機器人，眼中沒有對美好事物的貪戀，只有對清潔身體的嚮往。
但她不是。
她是個貪心且餵不飽的傢伙。
嘻嘻。
……
秦闕又下去燒了一桶熱水。
……
第二天，對門的魏書一出來就說：「指揮你晚上還出去巡查了嗎？真羨慕你的精力。」
秦闕：「……嗯。」
早上出發的時候，司縛累得眼皮都睜不開了，坐進車裡，戴上耳塞就陷入了昏睡。