写字需要精确控制手腕和手掌的关节肌肉，而他大病未愈，两行字写下去，笔尖的颤抖逐渐增大，落下的字便也越来越不成形，像鬼画符一样。
周沌看了他一眼：“还想学吗？”
得到青涿的点头回复后，他把那只笔重新拾起：“那你来念，我来写。”
…
这是这几个月来过得最快的一个晚上。在青涿不曾注意到的时候，积云散尽，圆月高挂。
周沌开始收拾书包，又替青涿把小桌板折叠放好。
青涿如梦初醒，看了眼床头柜上放着的闹钟，已经九点半了：“你要走了吗？”
话如此问着，手却早已悄悄摸过去，攥住了周沌的袖口。
连他自己也没注意到这个下意识的动作。
他只是太舍不得了。他或许就是个渴望群居的孤僻患者，一旦抓住一点温暖，就势必要把它汲取干净才能放任它离开。
“你该休息了。”周沌垂眸看着他道，“早点痊愈，早点回学校上课。”
“……”青涿也确实感觉身体的疲惫已经累积到胸口，疲倦得想赶紧闭上眼，他退而求其次，“那你明天还来吗？”
刚问出口，又说：“还来吧，好不好？”
他其实很笃定周沌不会拒绝自己——周沌是为了他才转校的，对他特别特别好，从来不曾拒绝过他。因此他故意软下声线，小声哀求，就是要让周沌更加难以说“不”。
周沌看向他，黑瞳深不见底，比窗外的夜空更暗一些。
他弯下腰，在青涿越发睁大的眼睛注视下用额头贴上了另一人的额头，亲昵而克制。
“抱歉，接下来一段时间我有点事情，没办法过来了。”周沌直起身，低声道。
青涿沉默了下来。
他不是无理取闹的人，从未有无理取闹的资本，即使心里再有不愿，表面上也只是垂下了头，低低道一句“好”。
雀跃这种心情总是不会在他身上停留过久。似乎命运冥冥中注定，他的快乐总会与苦楚并行。
“好好喝药，早点回学校。”周沌留下最后一句话，在青涿的目送中消失在卧室门口。
睡前，母亲端着一碗药汁进屋。
她左眼仍戴着眼罩，因一半视线缺失而行动比以往更加迟缓。
“喝药吧，小涿。”
药液凝成的蒸气扑到青涿脸上，带来一道突兀而新奇的腥味，让他皱紧眉头。
卧室没有开灯，碗中的汁液颜色还是浓得无限接近黑色。而端碗的手微微颤动，液体生波翻涌，又好似透着点红。