林靜松很長的手指扣住他的，說：「害怕你有反悔的可能，還有就是不真實，從昨天晚上開始。」
「那我們立刻就去。」鄭千玉答道。
他被林靜松抱起來，驚叫了一下，被子滑了下去。抱到床下走了幾步，鄭千玉手忙腳亂地穩住，和林靜松說要先去選衣服。
最後選了去年和林靜松一起買的一件襯衫，一條合身的淺藍牛仔褲，舒適不失正式。讓林靜松幫他稍微吹了頭髮，這已經不是林靜松第一次做，鄭千玉相信他做得不算壞，因為這麼重要的日子，不把鄭千玉弄得漂漂亮亮，鄭千玉真的會生氣。
鄭千玉允許林靜松在領證的日子穿自己喜歡的衣服，因為這並非婚禮，或許讓林靜松以最放鬆的樣子度過比較好。不過，林靜松最後還是穿了襯衫和西褲，戴了手錶，沒有打領帶——鄭千玉仔細摸摸後得知他全貌。
領證暫時沒有告知任何人，讓鄭千玉有種學生做壞事的感覺。整個過程簡單而寧靜，到地方之後，鄭千玉才知道林靜松早就在網上申請過marriage license，申請過後，要在60天內完成儀式。
林靜松如此相信鄭千玉會在60天內答應這件事，鄭千玉再一次感到這個人所有的不動聲色都是早有預謀。不過，結婚這件事確實是他先提起。
儀式在法官和牧師的見證下舉行，誓詞和鄭千玉想像的差不多，說完之後，再次為對方戴上戒指。鄭千玉握著林靜松的手，一根手指一根手指地點過去，這次很認真地對著他的無名指穿過去，為林靜松戴好之後，他的臉上露出微笑。
如果時間可以被緊緊抓住不逝去，林靜松強烈地感覺到他想要留住這一刻。他在此時開始理解這世界上所有把愛人的照片設為桌面的人，在會議上不小心投屏到公共屏幕而傻笑，在街上微笑著接電話的人，以及最最細微的那種情景——人類在某一秒因想起什麼而抽離，失神。
林靜松想，他應該會在未來很多次走神時想起鄭千玉答應要永遠和他在一起的樣子。
他們親吻對方，在有人見證的場合下親吻鄭千玉的感覺很奇妙，讓林靜鬆緊張。鄭千玉適應得比他更好，他樣貌如此漂亮，和儀式現場所裝飾的潔白的花十分適配，一起構成林靜松最鄭重、寶貴的記憶。
儀式結束得很快，法官恭喜他們，牧師也祝福他們。他們在結婚證明上簽了字，鄭千玉用筆寫下自己的名字，一周後可取回這張結婚證明。
牽著手走出去，鄭千玉感受到很好的陽光。微弱的感光讓他視野里有少許的暖紅色。
林靜松已經是他的丈夫了。
鄭千玉覺得好新奇，又有些陌生，還沒來得及適應這種身份的轉變，他接到一個電話，兩個人停在原地。
在這通電話的過程中，鄭千玉只應了兩聲，最後說了謝謝，再見，掛了電話。
隨即，他道：「林靜松，下周可以正式開始治療了。」
久久的沉默，今天是周一，離下周還有6天。
鄭千玉想了想，看不見的眼睛盯著前方，最後道：
「林靜松，在這之前——你帶我跳一次傘，好不好？」
第87章
「在實驗室的時候, 我碰見Lucas，他告訴我，你以前經常跳傘——超過500次？」
鄭千玉將軟而溫暖的手放在林靜松的掌心上, 掛完電話之後，他的手臂有輕微的震顫，林靜松感受得到。
鄭千玉的表情是平靜的。他的心無法百分百地剔除惶恐和不安，但這件事不再決定他的生死，他答應過林靜松。
「林靜松，我記得你不喜歡高空的。」
鄭千玉的語氣含有一些悲傷的意味。
林靜松牽住他，帶著他往前走。夏日末端的風已經微微散了暑氣, 一陣小小的旋風捲起地上的樹葉，貼著他們的步伐飛了過去。
「那已經是很久之前的事情了。」林靜松說道，沒有過多解釋, 或許是不願再咀嚼那種情緒。他握鄭千玉的手更緊，看他的側臉，鄭千玉長長的睫毛在光與風的背景之中閃爍, 寧靜地流露出心緒。
林靜松抿了抿嘴唇，他在很多次的高空恐懼中想像這樣的畫面, 直到他習慣墜向雲層時心空的體會，也沒能習慣鄭千玉不在他身邊的現實。
鄭千玉微笑時會稍稍眯起眼睛，下眼瞼鼓鼓的，他十分清楚這樣林靜松很難拒絕他, 他的聲音輕輕的：
「我想知道那是什麼感覺。」
他鬆開林靜松的手，往前走了幾步。鄭千玉沒有帶盲杖——也許他很快就不再需要了，他的眼睛可能會治好，新一代的視障手環也正在開發，這次可以完全替代盲杖。
醫療和科技不會停下腳步, 等待鄭千玉的不是無光的未來，而是正在一點點揭開幕布的，故事的新篇章。