林靜松在鏡頭外「嗯」了一下，配合鏡頭上下點了點。於是鄭千玉走進房間裡，他介紹了自己這個很平常的房間，走近了摸摸每一樣家具，像一個教幼兒辨識物品的視頻一樣，說「這是床」，「這是衣櫃」。
他的攝影師做的並不十分好。林靜松總是保持他在畫面的正中心，有時離得太近，待鄭千玉介紹時才醒悟般後退幾步。不過，為了符合鄭千玉的要求，他最後還是仔仔細細地錄下了房屋的全貌和每個角落。
接下來是必要的東西打包，一些電器和家具讓老劉和今姐來挑選，送給他們。鄭辛嫌重，最後繼承了鄭千玉的麵包機。這段時間的休息日，他時常過來，或要求鄭千玉和他去吃辣的火鍋，林靜松一起的話，可以點鴛鴦鍋。
過年的時候林靜松做了年夜飯，招待了鄭辛，但鄭辛年三十還要回急診室值班，吃了一半打包了一半，在春晚開始前林靜鬆開著車，和鄭千玉一起送鄭辛去值班。互道新年快樂，鄭千玉像小孩一樣緊緊抱了一下鄭辛，讓鄭辛大叫著「好肉麻」逃走了。
回程的時候堵了車，很多年三十晚上才回家的人排成長長的車隊，在漸漸行進的路程上，遠遠地聽見在放煙花。今年舉辦了一些過年的煙火表演。
堵車堵得有些漫長，約十分鐘後，林靜松罕見地開了車載音樂，有些蓋住煙花的聲音。
但這種掩蓋其實微乎其微，煙花綻放時仿佛天地共振，因為它實在太過短暫，所以在留存的一瞬更要聲勢浩大。
林靜松好像開始討厭煙花。
在音樂聲和煙花聲並存的時候，車行駛緩慢，又停了下來。鄭千玉的手指摩挲著戒指，這是他現在很習慣的動作。
「林靜松。」
他叫他的名字。鄭千玉總是這樣認認真真叫他，不會省去姓氏。手剛從膝蓋上抬起，就被林靜松握住，鄭千玉的身體朝他的方向靠近，很輕地捏他的手指，說：「親我一下。」
林靜松不明所以，還是照做，在一顆煙花響的時候吻了鄭千玉。
「你不要怕煙花。」
在這個吻結束的時候，鄭千玉握緊林靜松的手，距離幾乎還是唇觸到唇，他的聲音不大，但兩個人靠得夠近，煙花聲中也能聽清這耳語。
「你如果怕，就這樣做，好不好？」
他稍稍碰了林靜松的下唇，給他做一個示範。這次唇還未分開時，林靜松的另外一隻手撫上鄭千玉的臉側，又輕輕按他的後頸，要求並執行了一個濕潤的深吻。
完成了這件事之後，停滯許久的車程奇蹟般開始暢通。他們行駛在煙花之下，又遠離了它，直到它閃爍的光亮和綻放的響聲漸漸隱去。
除夕夜裡的煙花一直沒有斷過。林靜松總緊緊抱他，要用各種各樣的方式撫慰。他要最大程度地感受鄭千玉的脈搏和心跳，在背後抱住鄭千玉的時候，要握他的手腕睡覺。
鄭千玉半夜只是稍稍抬手去拿放在床頭的水杯，林靜松就驚醒，呼吸在終於靜下來的夜裡顯得有些急促。
林靜松的思維之中其實從來沒有考慮過展示脆弱，亦或他的脆弱從未出現，或者出現了，他也不想察覺。因為這又是一件無意義的事情。
可在他一言不發的時候，鄭千玉就是懂。他擁抱林靜松就像林靜松無可抑制地想要抱緊他，他用自己的身體填滿林靜松的懷抱，好像在告訴他，僅僅為了能夠體會他的溫度，鄭千玉願意繼續存在於此。
林靜松依照鄭千玉所說的吻他，在最親密安全的夜晚之中。在某個時刻，他懂得鄭千玉其實不是真的在教他不要怕煙花，讓他不要再提防失去。
鄭千玉其實是在教他構築更多這樣的分秒，讓鄭千玉不再捨得離去。
他們在春天離開了這座鄭千玉生活了很久的城市。離開之前，因為辛琳和小真去了別的城市出差，鄭千玉沒有找到合適的時間和她們會面告別。
得知鄭千玉要去洛杉磯了，小真以為他不再回來，在通話之中聲淚俱下。直到鄭千玉告訴她自己最長應該也只在洛杉磯待一年。
一年之後自己會是什麼樣子？鄭千玉很不敢想，那是一切都塵埃落定的時間。
但那種「塵埃落定」又是不一樣的。鄭千玉認為，他可以再次擁抱人生的可能性，如果那些塵埃落不到他想要的位置，那就等待或吹起一陣風，讓它們再次揚起。
他已和李教授在線上初步溝通過，等待藥物通過審批又是一段時間，前期的檢查也是一個漫長的階段。