窗台上的日曆被一張一張撕去，終於來到最後一天。
這一天鄭千玉過得很寧靜，吃午飯時，他在小區里走，曬到了太陽。回到樓上，他將自己新洗晾乾的床單和被套都收進來，花了一些力氣，將它們重新套好。
傍晚，他的家中再也無處需要整理。於是鄭千玉坐在沒有開燈的、昏暗的房間裡，足有幾個小時。外面的光線完全消失時，他起身走向門口，摸索著刪去了電子鎖里葉森的指紋。
在最後的時刻，他換了一身質地較為柔軟的、寬鬆的衣服，赤著腳走進陽台。
寒冬足夠凌冽的風吹拂鄭千玉的整個身體，使他的衣服在風中晃蕩。
鄭千玉彎下腰，為那盆綠蘿澆了最後一次水。
第71章
一年前。
鄭辛腳底下放著行李箱, 他的東西不多，裝了兩個24寸的箱子，還有一個背包, 就把自己所有行李都帶走了。
鄭千玉的家更空了。鄭辛懷疑他放在這個家裡的東西不會比自己的更多。除了角落有一箱畫具，淺藍色的殼子，那是鄭千玉唯一留下的，和他的過去有關的東西。
空曠的屋子裡傳來腳步聲，鄭千玉從鄭辛住的房間裡走出來。他摸著牆壁，走得很慢，問他：「沒有什麼落下的東西吧？」
鄭辛的宿舍離現在鄭千玉的家有些遠, 如果落下了什麼東西，再回來取挺麻煩的。鄭辛工作太忙了。
讓鄭千玉給他送過去也不現實。
鄭千玉是個盲人。
全盲，有些許光感, 但僅能用來分辨白天與黑夜。
鄭辛的腳步站在自己的兩個行李箱中間，他不知道要怎麼離開。對著自己的弟弟張了張嘴，最後只能說出來一句：「沒事, 我又不是再也不來了。」
鄭千玉點點頭：「也是。」
又陷入沉默。
最後，鄭千玉開口道：「哥, 你走吧，天要黑了。」
才下午，離天黑遠得很。但鄭辛再站下去也不是個事了，他答應過鄭千玉的。
最後, 他只好推著行李箱出了門。鄭千玉站在屋裡，探出身體，他的手背朝外，做了個「通行」的手勢，像個不想再被家長管著的小孩。
鄭辛拿他沒有辦法, 他對鄭千玉說「好好照顧自己」，說完覺得很蒼白，又說「我下周會再過來」。
鄭千玉點點頭，鄭辛走了，走出去很遠，回頭一看鄭千玉還探著個頭。聽到行李箱的輪子停下來，他還朝鄭辛招了招手，好像看得見他一樣。
113-85-95，是鄭千玉這幾年來體重的數字變化。
從某一天起，鄭千玉吃什麼都會吐，變得極端的瘦，兩頰凹下去，伸出來的手只有薄薄的皮包著骨頭。進出醫院兩次，進食狀況好了一些。鄭辛過來照看他一個半月，體重又漲回來一些。
不是鄭千玉不想進食，只是感覺全身上下所有的器官都開始抗拒「活著」這件事。
鄭千玉覺得，他的大腦和那些器官分離了。大腦早已接受了失明的事實，而其他器官大概以為鄭千玉去到了某個極夜地區，這裡天黑的時間未免太長太長，直到他的身體剩下的部分終於意識到——永恆的黑暗降臨了。因此陷入了極度的恐慌，開始拒絕工作。
而鄭千玉的大腦早已和他的靈魂、意志商討出決定：他無法和黑暗和解，無法接受這樣的殘缺，以這樣的形式度過他人生接下來的幾十年。
冬天降臨了。鄭千玉不再出門，他每天只能吃下很少的東西，睡著的時候比醒著的時候多。他勉強保持下午是清醒的，因為有時候他要和鄭辛、父母通話，偽裝出正在努力適應生活的樣子。他的家庭成員每一位都很堅韌，除了鄭千玉。
鄭千玉是一個把所有雞蛋都放在同一個籃子裡的人。因為他以前太驕傲自滿了，提著一個裝滿雞蛋的籃子走在路上，這是一件多麼容易的事情。鄭千玉怎麼可能會摔倒？
初中就決定好這輩子要以畫畫謀生了，從此再也沒有周末，除了上課就是不停地畫畫。鄭千玉從來沒有喊過累，畫到時常忘記吃飯，手指的關節變形，集訓時很幼稚地在床頭貼了便簽，寫著「畫不好就去死」。
大學時家庭遇到重大變故也沒有把鄭千玉打倒，鄭千玉想，只要能繼續畫畫，只要他可以一直畫下去，沒有任何事情可以摧毀他。
……可是為什麼。
起初是不可置信，覺得自己在做離奇的噩夢，每次呼吸都希望能快一點醒過來。視力不是一朝一夕失去的，而是漸漸模糊，直到看不清熟悉的飯店最大的白底紅字招牌。直到視野狹窄，世界像一個被關掉的電視機，緩緩收束，歸於虛無。