他的語氣輕飄飄的，最後還是想把一切當成一件小事揭過。網絡的事情可大可小，說到底也是網線一拔萬事皆了。
辛琳對鄭千玉說：「千玉, 你是受影響的人，我希望這件事你不用再為別人著想。很多事情一開始誰都沒有惡意，最後還是走到誰都不想看到的這一步。
「我和啟蔚都是成年人，這個時候都要承擔後果，而不是讓受影響的你來包容我們。」
她的話說得很誠懇, 鄭千玉頓了一下，道：「謝謝你，辛姐。我本意也是想要快點讓這件事平息，畢竟劇也是我們花了大功夫做的。」
他不想讓對話的氛圍變得太沉重，轉到一個輕鬆的方向：「這是我第一次進錄音棚呢，對我來說很有紀念意義。」
辛琳的語氣平緩下來，說：「等開播了，相信你會得到應有的肯定。」
和辛姐聊完，鄭千玉將手機放在沙發上，呆呆地坐了一會兒。這一整天他的手機一直在響，因為他不知道自己什麼時候把消息提示打開了，直到發完聲明，登出帳號，才歸於平靜。
聲明是鄭千玉用語音轉文字輸入的。深秋的午後，鄭千玉坐在靠近陽台的地板上，室外似乎投進來一縷薄薄的陽光，輕輕落在他的膝蓋上。
鄭千玉的思維有些混亂，將一些正式的語句說得斷斷續續的，有時候他要停下來想很久很久，最後花了半個小時寫出這短短一段話。
他的精神像一個極渴的人艱難地跋涉在荒漠之中，不想徹底倒下，又找不到水源來緩解。這一整天鄭千玉都在竭力抵抗失序，雖然一整夜都沒有睡好，清晨他仍舊起來，按劑量吃了藥，走到廚房，想要像往常一樣給自己做一點早餐。
鄭千玉對這件事情很熟練，他有吐司機，還可以自己煎雞蛋和培根。心理醫生對他說過，當他覺得自己又陷入「失序」之中，可以試著從自己能做到的簡單事情開始，重新找回對生活的掌控感。
出師不利。鄭千玉昨晚喝牛奶的時候太用力關冰箱門，它又彈開了。冰箱敞了一整夜，裡面的東西全壞了。
當鄭千玉發現這件事的時候，他的內心產生了一種類似同病相憐的情緒，感覺自己就像這個敞了一整夜的冰箱一樣，徒勞地製冷著。鄭千玉費了大力氣把壞的東西清理進垃圾袋裡，又撿起被他扔到地上的牛奶盒，慢慢地將垃圾袋系好。
又摸著牆壁走回臥室，想找自己的手機。這一次任他如何呼喚語音助手都沒有反應，只好低頭摸摸床單摸摸被子，又摸到床頭櫃，無論如何都找不到手機。
這個時候，鄭千玉的肚子餓得直叫。從房間跋涉回客廳，找了許久，終於在沙發扶手上找到手機，原來是沒電自動關機了。
鄭千玉已經累得額頭有了點薄汗。給手機充上電，很不熟練地給自己點了外賣，雖然精神上對任何食物都沒有渴望，感謝他的身體還是想要補充。
長長地鬆一口氣，鄭千玉坐在沙發上等外賣，這個時候鄭辛的電話卻來了。鄭千玉接起，鄭辛的語氣很匆忙：「鄭千玉，你在幹嘛？」
鄭千玉的語氣展現出恰到好處的詫異：「剛起，怎麼了？」
鄭辛在急診室，和同事囑咐了幾聲，劈頭蓋臉地問：「啊，葉森發消息問我你是不是要和我出去，怎麼查崗查到我這兒來了？你們是不是吵架了？」
鄭千玉：「……」
葉森也太敏銳了，他心想。鄭千玉確信自己在那通電話里沒有表現出任何破綻。
好在鄭辛最近完全沒空上網，腦迴路也總是拐到情感話題上，不然鄭千玉真的快應付不過來了。
鄭千玉：「那你怎麼回他的？」
鄭辛：「我睡著了，沒回。」
對葉森已讀不回也挺鄭辛的。
鄭辛馬上要去做手術，確認鄭千玉沒事就匆匆掛了。掛了電話，鄭千玉累得倒在沙發上。
外賣到了之後，他食不知味地吃了一些。下午開始一直在和工作室處理聲明的事情，一直忙到晚上的八九點才吃了第二餐。事情都處理完之後，精神上鬆懈下來，隨即又變得混沌。
鄭千玉感到很疲累了，在一個很早的時間躺下入睡，一直在做夢，好和壞的交替。夢見中學時期的林靜松，那個時候鄭千玉很會逗他開心，夢見林靜松感到愉快，不熟練地微笑著，臉龐好看而青澀。
夢見大學時期的林靜松，對著電腦屏幕戴眼鏡的樣子。鄭千玉摔傷時被他背著，將頭垂在他的肩膀上，看到林靜松皺著眉心，眼睫長長垂垂，好像在為他感到痛。
又夢見最後分手時，站在陽台上。他已經完全看不清林靜鬆了，世界變成一些模糊的色塊。林靜松是其中一小塊。
鄭千玉覺得很遺憾，他很想再看看林靜松。這四年來他在夢中反覆回憶他沉靜思考，或皺眉，或者微笑的樣子，只有在夢裡，鄭千玉能夠「看見」。