鄭千玉走了兩三天之後，林靜松才發現那個陶塑的機密。林靜松無意見看到底部有一個圓形的開關，旋轉過後，從這個陶塑內部又取出來另外一個陶塑，比原先的略小，可以藏進它的身體裡。
它身體內部的這個小人，用畫筆畫了微笑的模樣，與大的那個形成情緒上的差距。它們既可以並肩站著，又可以像套娃一樣套在一起。
鄭千玉的可愛和才華都讓林靜松啞然。
說啞然也不盡然，因為林靜松本來就話很少。從那個時候起，如何將從鄭千玉身上感受到的愛又表達給他，無論用什麼方式，讓他知道自己內心的情感，成為林靜松心裡一個較為永恆的命題。
睜眼回到現實之中，下飛機，離開機場，到達鄭千玉的家，開門，已是半夜了。
林靜松站在黑暗裡，輕輕關了門。洗手間傳來隱隱的水聲，但沒有開燈。這黑暗因細微的聲音而顯得更黑，但居住在這裡的人並不在意。
鄭千玉聽到響動了，他關了水龍頭，在黑暗中摸著牆壁走了出來。
「葉森？」
他的聲音有些啞，很虛弱一般，又強打起精神。
林靜鬆開了燈，照亮了鄭千玉。
他的鬢角和劉海都有些濕了，像水撲過一般。除此之外，他的表情並沒有什麼端倪，只有對葉森突然回來的微微訝異。
他沒問葉森為什麼回來，卻先替自己解釋：「忘記關窗了，風吹得窗一直響，我就……」
突然被抱住了。
他聽見葉森說：「你沒有去找你哥哥，也沒有去花市。」
鄭千玉第一次覺得他的聲音帶著一種痛苦。
「為什麼要那樣說？」
第61章
劇集在下午宣布上線時, 鄭千玉轉發了宣傳微博。傍晚時鄭千玉無端覺得很累，披著毛毯在沙發上睡著了。
睡得很不安穩，做了噩夢, 夢裡很黑，比起失明更黑，沒有一點光。在黑暗之中跋涉，鄭千玉想抬起手去撫摸周圍，摸一道牆，一棵樹，或者能夠找到他的盲杖, 或者有一隻手伸出來牽著他。
但是什麼都沒有。鄭千玉就這樣茫然地一直在黑暗之中往前走，沒有找到出口，也沒有任何依託。
他在哪裡？
後來鄭千玉跑了起來。因為眼前的黑暗空無一物, 那樣意味著沒有任何阻礙。他很久沒這樣跑過，雖然沒有方向也沒有出口，鄭千玉竟然感到暢快。
下一秒, 他一腳踩空了，頃刻間身體極速下墜, 有狂風從下方吹來。
這就是我想要的。鄭千玉心想。
但他還是感到害怕，因為他不知道黑暗的深處是什麼，在這過程中，他感到極度的惶恐和難過。在極速的下墜和幾乎要將他撕裂的狂風之中, 鄭千玉開始微弱地掙扎。
他深深地驚喘了一下，吸入冰冷的空氣，使他一下驚醒。
四周寂靜，陽台的門沒有完全關上。傍晚過後，深秋的涼意漫過一切, 低溫度的風掠進室內，使鄭千玉感到手指冰冷。
他低咳了幾聲，有些艱難地去摸滑落到地板上的毛毯，捏到一角提起來，裹在身上。
還沒有吃晚飯，但沒有什麼食慾。手腕和膝蓋都有些酸軟，好像發了低燒，鄭千玉有些無力去確認。在黑暗之中呆坐了一會兒，又窸窸窣窣地想去摸自己的手機。
這種時候最麻煩。鄭千玉總會忘記自己睡前把手機放在哪裡，摸了半天，叫了兩次語音助手，答是答了，聲音卻悶悶的，聽上去既近又遠。
最後在沙發的縫隙中找到，鄭千玉氣喘吁吁，聽了一下時間，已經是晚上九點多了。
葉森的航班快要落地了。這是鄭千玉知道時間後的第一個想法，隨即他意識到這是一種很可怕的慣性——現在所有時間的刻度都和葉森有關了。