這是一個很僻靜的小區，年輕人不是很多，小區的綠化做得很好，是很適合現在鄭千玉獨居的地方。
當鄭千玉終於和鄭辛提出要一個人住的時候，鄭辛是很激烈反對的。他不知道一個盲人要怎麼獨自生活，即使他已經是一個見多識廣的急診醫生。
他不知道一個像鄭千玉這樣的人，失明之後要怎麼一個人生活。
當時鄭千玉對他說：「哥哥，如果你一直把我當成一個沒辦法活下去的人，我最後真的會變成那樣。」
他說這句話時聲音很輕，看不出是真的想求生，還是要求死。
這幾年父母一直在外地想辦法填那個天大的窟窿。屋漏偏逢連夜雨，鄭千玉的眼睛確診之後，媽媽想要接鄭千玉到身邊照顧。
鄭千玉拒絕了，他們已經分身乏術，鄭千玉實在不想去成為另外一個沉重的負擔。
不是沒有懷著稀薄的希望到處求醫。在首都的醫院診斷之後，打聽了各種消息，奔走南北的省會醫院，曾經也覺得老天不會真的給鄭千玉絕路，明明從小到大，他看上去是這樣一個受眷顧的人。
最後的最後，還是鄭千玉自己說，算了吧。
他的家人經不起這樣長時間的消磨奔波，鄭千玉也無力再承受希望落空之後的絕望。那簡直是對他全部意志、靈魂的消解。
他對自己說，鄭千玉，你接受吧，就這樣了。
他和鄭辛回了家。他們從小一起長大的房子在鄭千玉生病之後也賣掉了，想要全力為他治病。這一切都瞞著鄭千玉，直到他們搬走，鄭辛對鄭千玉說，弟弟，我們換個地方住吧。
鄭辛剛畢業兩年，還是實習醫生。兄弟二人住在一起的時間很短，鄭千玉說他想搬出去，鄭辛認為是因為自己沒能照顧好他。
他怎麼能算有照顧好鄭千玉呢？有時上白班，有時上夜班大夜班，有時候回到家鄭千玉睡了，有時候下夜班之後，他強撐著不睡，和鄭千玉嘻嘻哈哈，說昨晚平安夜，急診一晚上沒來人，他在休息室睡得可香了。
有時候他打開家門，看到弟弟一個人坐在沙發上，電視開著，鄭千玉的盲杖靠在牆邊。他的神情有些呆滯，聽的甚至不是什麼節目，而只是電視裡的GG。
鄭辛覺得，生活太苦了，太殘酷了，太慘烈了。
他在急診室上班的第一天，死了三個病人。
非常不巧，三個病人里有兩個病人經過他的手，其中一個和鄭千玉一樣大，從6樓跳下來，主任醫生在給他急救，鄭辛按他囑咐在旁邊協助。
他摸到這個病人的身體，感覺他全身的骨頭都是碎的。
鄭辛永遠記得這一天，這個病人。他年紀很小，心臟停跳了幾次，鄭辛在他軟得很可怕的身體上做心肺復甦，這個時候勢必會造成他身體裡的更多損傷，但是沒有辦法，鄭辛必須繼續按壓，幫他的心臟泵血，讓他的血能夠流經全身，輸送氧氣。
很多普通人在活著的大部分時間裡，對心臟正在工作這件事是沒什麼察覺的。那一刻鄭辛感覺自己胳膊都在發軟，汗水順著他的鼻樑流到病人臉上。說實話，他受傷太嚴重，即使活下來了，也需要有很長的時間去康復，大概率還會有伴隨一生的後遺症。
但如果他沒有活下來，心跳從此停止，人生到此結束，死亡之後的世界，靈魂是否還有繼續，這就不是醫生可以解讀的了，那將交給宗教或者靈學。
那是鄭辛的第一個病人，也是鄭辛第一個沒救活的病人。那不怪他，也許每個人的命運都有定數。
病人的家人是在他宣布死亡之後才趕到醫院的，他們圍著病床哭天喊地，將情緒發泄在醫生和護士身上，痛哭著問鄭辛為什麼沒有救回他。
鄭辛很呆滯地說「抱歉」「節哀」。
他去洗手池洗手，主任醫生一起，還安撫了他幾句，他的語氣很冷靜，不乏同情。
鄭辛問，老師，這裡每天都這樣嗎？
主任醫生答，孩子，日日如此。
病人臉上蓋著布，從急救室撤走了。
鄭辛不是很敢承認，他剛剛在給這個年輕人急救的時候，他手上的動作其實是很穩的，只是他的精神很錯亂——有一個瞬間，他覺得自己在搶救鄭千玉。
可能因為病人和他的弟弟年紀相仿，身材也有些相似。
可能是因為他其實每天都很害怕弟弟會自殺。
這一天鄭辛在傍晚時分到家，他帶了從飯館打包的飯菜，買了一些幾乎0度的雞尾酒飲料，為了讓鄭千玉打起精神來，他和鄭千玉說自己上班的第一天，兄弟二人一定要吃頓好的紀念一下。因為第二天還要上班，酒就不要喝了，喝點飲料代替一下。
這一天鄭辛左手拎著飯菜，右手是罐裝的雞尾酒，站在家門口——那不是他們以前的家，是醫護有住房補貼，他在醫院旁邊租下的一個兩居室。鄭辛的兩隻手都被東西占著，他站在門口把兩兜東西換到一隻手上，又摸自己的包找鑰匙。