經過長長的走廊, 這個時候不再需要盲杖了。鄭千玉稍微將其收到身側，大概再走二十步，他有數過。因為一直在黑暗之中走一段很熟悉的路，這是一件有些無聊的事情，無聊到一邊走一邊數自己的步數, 鄭千玉也做過不下五十次了。
他的家門在走廊的盡頭。
鄭千玉從未真正地看見過他現在的住處的模樣。一條黑色的長走廊，一扇門——鄭千玉會在腦海中為那扇門增添一些光亮，像某些藝術畫作，或者動畫、遊戲裡很常見的那種形式。
剩下的就是門後很簡單的布局，鄭千玉儘量精簡家居和物件，使自己更能在黑暗之中清楚地知道，住在這裡，他正擁有多少東西。
鄭千玉在學生時代的房間總是堆得很滿。他是一個受父母和哥哥寵愛的小孩，可以隨心所欲地買畫集、顏料和畫架，在自己的房間貼很大的海報，掛畫框。那時候鄭千玉的東西多得要再買置物架，他和鄭辛就盤腿坐在房間的地板上組裝。
他還在自己的小陽台上種花。鄭千玉喜歡那些在應季會開得很熱鬧的花，從一樓的院子看，鄭千玉的小陽台是最醒目的地方。當他離家去上學的時候，是爸爸接替他幫他照顧那些花。
鄭千玉最後站在那個小陽台時，他的花都已經搬空了。因為無人照顧，只剩一些枯枝敗葉，放著更顯得蕭條，不如撤走。
他就站在那個曾經開很多花，現在又變得很空的陽台和林靜松分了手。
鄭千玉很了解林靜松。雖然他從來沒有對鄭千玉生過氣，但林靜松其實是一個很果決、很愛恨分明的人。
他不認為林靜松會因為他的眼睛而拋棄他。當然是的，林靜松從來都不是那樣的人。
鄭千玉知道林靜松無法做到的是，愛一個不再愛的人，像往深長的井底投唯一的心臟，至死不會有迴響。他曾認為他的父母是世界上最糟糕的結合，而他是世界上最糟糕的結合下再糟糕的產物。
但鄭千玉從來不這樣認為。他所做的一切，都想讓林靜松知道，他一點也不糟糕。儘管他對於自身總是緘口不言，但他的靈魂也有可貴的光芒，這早早就被鄭千玉所發現。
從頭到尾，鄭千玉一直是最主動的人，如果感情是一種魔法，鄭千玉就是享有這種魔法的人。
他將這魔法與林靜松共享，他們是不一樣的。
不是不喜歡林靜鬆了，只是鄭千玉變成一個失去魔法的普通人，卻還維持著魔法師的驕傲與心性，這很有毀滅性。
如果他們還在一起，在往後漫長的人生里，林靜松對著目盲的鄭千玉。他在心裡想，可惜他瞎了，如果沒有這檔子事，他們本來可以更幸福。
——哪怕林靜松只有一秒是這樣想的，哪怕林靜松從未這樣想，鄭千玉也會在這種癔症中自我折磨，直到一切面目全非。他的驕傲和自尊在這樣的想像之中反覆碎裂，讓他無論如何也無法向林靜松坦白，更無法面對林靜松知道真相之後的情緒。
即使林靜松全然接受他，鄭千玉已經看不清了，無法用眼睛確認他的神態，又怎麼知道那是真的？
就算他們還在一起，從此身處黑暗的鄭千玉，又怎麼知道他在未來的某一刻沒有生出不耐、嫌隙和後悔？
如果鄭千玉的眼前是光明，他可以及時應對愛的變化——如果他沒有陷入黑暗，他永遠不會認為自己所擁有的愛會產生變化。
鄭千玉曾經確信那些愛，那是因為，他是個值得愛的人。
現在的話……如果是現在的話。
鄭千玉將手指按在門鎖上，識別之後發出輕微的滴聲。他打開門，走進屋子裡，將自己的盲杖靠在牆邊。
有腳步聲傳來，靠近了鄭千玉。
鄭千玉完全看不見。甚至連模糊的輪廓都完全沒有，他戴著眼鏡嗎？頭髮是剛理過的嗎？穿的襯衫是什麼顏色？看見自己的時候，他是露出那種只有他見識過的微笑，還是為他的遭遇蹙起眉頭？
沒見面時，他想念他嗎？每次分開時，他的臉上是不是很留戀的樣子？擁抱自己讓他感到幸福嗎？哭泣會讓他感到無措嗎？接吻時會讓他再次感到純粹的、愛的美妙嗎？
他曾經很痛恨這個世界，鄭千玉的存在還會讓他覺得，他所存在的這個世界其實沒有那麼糟糕嗎？
他當然告訴過鄭千玉。他其實不是很擅長告訴別人自己的內心，但因為是鄭千玉，還因為鄭千玉是看不見的鄭千玉，他盡力述說，用他最不擅長的語言描繪事物，描繪情緒，描繪真心。
像有一段舒緩的前奏一樣，他小心地握鄭千玉的肩膀，然後抱他。想念和留戀無法作假，手臂環過鄭千玉單薄的背，呼吸很近，每次如此擁抱，他的呼吸都近似嘆息。
可是即便如此，鄭千玉還是看不見他。
看不見他那些細微的喜怒哀樂，看不見他掩藏在沉默之下的心事，看不見他在這段關係里是不是哀痛大於幸福，或是彌補遺憾不甘後，終於覺得自己重新啟程。
鄭千玉也看不見在這段驗證里他是否真的快樂，處處遷就他是否真的有樂趣，他所實現的是否是兩個人共同的願望？如果淌過現在讓他覺得有意義，思及將來是否偶爾感到沉重，一個人的黑暗要分給另外一個人，是否會讓時間變得漫長，是否不如現在就告訴他一切有盡頭，不必用一年驗證來勉強得出幾十年的結論。