「千玉，千玉！」
他幾步跑過來，問道：
「抱歉，可以再加個聯繫方式嗎？我……我不會打擾你的。」
他想再說點什麼，好像說什麼不合適，還處在震驚意外的情緒之中，最後道：「我和夏鵲總想起你……不希望就這樣失去聯繫。」
鄭千玉答應了，他拿出手機，不太避諱的樣子，在薛霖面前聽著旁白，手指在屏幕上划動，把添加好友的界面調出來，遞給薛霖。
「好了。」薛霖加了鄭千玉，鄭千玉又給他通過了。薛霖又看了鄭千玉幾眼，站在他旁邊的人氣壓太低，他不敢多說話了，也沒辦法說「常聯繫」，於是手忙腳亂地再次朝他們道別了。
其實他們的展覽沒有完全看完，鄭千玉什麼都沒說，林靜松帶著他往外走，出了場地之後，鄭千玉對他道：「他們以前是我的好朋友，三年前我換了號，就沒有再聯繫了。」
林靜松握緊他的手，鄭千玉反倒很溫和地安撫他：「沒關係的，也許這一天早晚要來。」
人與人之間的聯結是千絲萬縷的，他無法完全斬斷過去的一切。「完全消失」本身是不太可能的事情，除非鄭千玉完全封閉自己，不再和任何人有交流。
他曾經因為太害怕而這樣做，然而躲避風險的同時也放棄了更多東西。鄭千玉有時候感覺活著就是兩頭堵，他沒有「絕對安全」的選擇。
將近七點鐘，林靜松送鄭千玉回家。因為下午買的衣服購物袋實在太大，林靜松幫他拎上了樓。藉此第一次走進了鄭千玉的家中。
鄭千玉的家整理得乾淨，甚至過於空曠了，沙發靠牆放，有一張很小的餐桌，很孤單地停在廚房和客廳之間。牆壁雪白，整間屋子沒有任何裝飾。
林靜松走進來，鄭千玉讓他把東西放在地上或沙發上就好。他對家裡的布局和陳設都很熟悉，走起來和常人無異。
室內很昏暗，林靜松站在客廳往外看，一顆孤獨的街燈立在不遠處。
鄭千玉按亮了室內燈，走過來。他們還沒有吃晚餐，鄭千玉道：「點外賣，好嗎？」
他語氣輕鬆，像獨居了許久，終於有朋友來這裡增添人氣，想著怎麼招待他為好。他和林靜松並肩坐下，和他討論著附近的哪家外賣好吃。
他們選好了外賣，鄭千玉換了柔軟寬鬆的家居服，有一種熟悉好聞的洗滌劑味道。
日落盡，外賣的紙袋放在地板上，他們在狹小的餐桌上吃了晚餐。鄭千玉食不語，看上去很專心地對待食物。林靜松也沉默，目不轉睛地看他。
餐桌上垂下來一盞牛油果色外殼的照明燈，對於這麼一張尺寸不大的餐桌來說有些大材小用。可能它原本是用來照亮一整個家庭的晚餐，後來變成無用地照亮一個人。
鄭千玉的家居服上有繡著細細的柳葉圖案，他的頭髮在燈光下有柔順的光澤，睫毛的陰影落在臉上，眨眼間閃動著。他輕聲問林靜松味道好不好，外賣送過來有些涼了，下次他們可以一起去店裡吃。
鄭千玉的態度很柔和，製造出一種很不可思議的朦朧。這令林靜松聯想起他偶爾在網絡中瀏覽到的一些夢核視頻，它們往往以一些人們回不去的場景、事物為主題，因為美好而讓人懷念，又因為已經失去和過期而使人憂傷。
林靜松基本上沒有度過一個值得任何留戀的童年，這讓他對於自己出生、成長的時代印記也感情單薄。
但是，如果每個人都應擁有一段很放不下的、時時回味又時時感傷的舊時記憶，那麼對於林靜松來說，這段記憶的名字應該叫做鄭千玉。
飯後，鄭千玉打開了陽台的門，他們都沒有抽菸的習慣，只是站在寶藍色的夜幕之中吹風。氣溫很舒適，屬於夏季的濕熱尚未到來，風是輕薄涼爽的，拂著林靜松的臉頰，鄭千玉柔軟的頭髮。
陽台同樣是空空的，只在邊緣放著一盆綠色的植物，活著，但不太茂盛的樣子。鄰居的陽台離得很近，掛著一隻鳥籠，裡面好像蹲著一隻文靜的鸚鵡，看見鄭千玉和林靜松，很安靜地展了兩下翅膀，沒有出聲，屋子裡隱隱傳出電視的聲音。
待到夜色更深，林靜松知道鄭千玉現在的作息入睡很早，他不欲打擾鄭千玉的睡眠，準備告別。風像把鄭千玉的話語吹散了些許，他後來幾乎陷入一種沉思。
林靜松輕輕捏他的掌心，說他該走了，早點休息。鄭千玉本來是答應了的，跟隨他出了陽台，回到室內，隨手拉上了門。林靜松從沙發上拾起他的手機和車鑰匙，一轉身，鄭千玉跟到他身邊，伸手輕輕扯住了他的袖子。
好像是不要他走的意思。
林靜松直起身，鄭千玉的力氣根本不算大，但這也使林靜松的動作變得很小。鄭千玉沒有說話，動作是很輕微溫順的，朝他仰起臉，眼睛，長長的睫毛，秀氣的鼻尖和嘴唇，無一不美麗，攝人心魄。
他緩和地開合著眼皮，在室內不夠明亮的暖黃色的燈光之中，他的話直白、坦誠得十分異常：
「要做嗎？葉森。」
這個時候，林靜松知道，鄭千玉崩潰了。
他的崩潰不是迅速、外顯的，他比以往要更冷靜柔和，鄭千玉希望以這種方式把自己全部交出去。