鄭千玉在和他的通話之中，幾乎從來沒有聽到他談及別人。在第三天晚上，他終於忍不住問：「葉森, 你在洛杉磯，沒有關係比較近的熟人嗎？」
葉森聞言, 思考了兩秒，道：「酒店的門衛，我們每天早上都會打招呼，還有公司的CEO, 我偶爾會和他線上聯繫。」
鄭千玉：「……」
他理解了，葉森將門衛與CEO放在一起談，可能是他們交流的時長算起來差不多。而在世俗意義上，葉森好像沒有比較平常的朋友。
用12分鐘說完洛杉磯的昨日要聞，他就開始關心起鄭千玉的今日。很神奇的, 在這種令人髮指的聊天技巧之中，鄭千玉讀出了一種強烈的想念的氣息，在鄭千玉看來，他的交流笨拙得可憐，卻孜孜不倦，像把失去聯繫這件事看得非常嚴重。
「葉森，你想開視頻嗎？」
第四天晚上，鄭千玉問他。
葉森立刻道：「想。」
完全是一直在忍耐的語氣。
鄭千玉點開視頻，讓他看到自己。葉森的語速逐漸慢下來了，在通話的最後，他說：「我很想你。」
他的語氣沉靜之中混雜著迷戀，隨後又像自言自語一樣說著「我明天就回去了」，像在安撫自己。
然而，等他回來之後的幾天，鄭千玉因為工作的事情忙碌起來。會面的日子一直延到月底，在他們約好看展的這一天。
早上仍舊是葉森來接他，鄭千玉整理好了自己，下樓去等他來。約好的時間提前十五分鐘，葉森已經停在那裡，鄭千玉一走到門口就聽到車門的聲音，隨後是腳步聲。
腳步是鄭千玉如今區分人的一個重要特徵，這幾步路，葉森走得比平時快，等到他跟前了，又停下來。沒有肢體接觸，像要等同意一樣，先叫了一聲「千玉」。
直到鄭千玉把盲杖收到身側，另一隻手伸向他，葉森才牽他的手。他的手指很長，攏著鄭千玉的整隻手，牽著他上車。
整個過程是很安靜的，葉森不擅長用話語填補空白。除了只能遠距離通話這種無可奈何的時候，鄭千玉覺得，其實葉森是可以說出一些飽含感情的話的，但只有在他沒注意的時候。
當他帶著目標說話的時候，那就有些慘不忍睹了。
到了葉森家，鄭千玉已經有些熟悉了。他知道葉森將室內拖鞋放在玄關的右側，鄭千玉踏上台階，換了鞋，不必再用盲杖，正想往裡走時，葉森再次叫了他一聲。
鄭千玉停下腳步，轉過身去，聽見葉森說：「可以抱一下你嗎？」
其實鄭千玉覺得他不用問這種問題，但又覺得他規矩得很可愛。
他點點頭。
葉森往前一步，就站在台階下，現在他只比鄭千玉高一些，臉靠得很近，手臂也在靠下的位置，攬住他的後腰，下巴很自然地靠在鄭千玉的肩膀上了。
他的肩膀很寬，抱住鄭千玉的時候，鄭千玉感覺自己的三分之二都被葉森包裹得很實。
葉森抱住他一秒之後，鄭千玉聽見他輕輕地嘆氣。
「怎麼啦？」鄭千玉問他。
「感覺像在做夢。」葉森喃喃道，更像說給自己聽。
這不是一句情話，葉森正在描述自己真實的心情和處境。
「像嗎？」鄭千玉微笑，也環住他。他的擁抱輕輕的，和他給人的感覺一樣縹緲。
「很像。」葉森回答的聲音變低，有些失落似的。
總歸不能在玄關一直站著。分開之後鄭千玉繼續往前走，摸著牆壁，又摸到沙發，像往前一樣將盲杖貼著沙發底部放。
葉森在他周圍走來走去，不會離得很遠。鄭千玉坐在沙發上慢慢地摸來摸去，發現他在沙發扶手的一側加了一張小的邊桌，沙發上的抱枕仍舊是四個整齊地排放在一起。
「對了。」鄭千玉開口道，「有一個東西，你幫我看看。」
葉森聞言，很快坐到他身邊。他給鄭千玉倒了一杯水，隨手放在邊桌上，好像原來的那個茶几已經永遠不會再回來了。