鄭千玉不知道他從什麼時候開始謀劃洗手作羹湯，難道是他發消息給葉森的那一天？一想到這，鄭千玉忍不住激靈了一下。
葉森在廚房裡開水龍頭，水聲嘩啦啦地響。鄭千玉坐著沒事，拿了盲杖，輕輕地敲瓷磚地面，沒打到任何家具，走到廚房門口。
香味更盛，有骨頭湯味道，還有一股濃郁的肉香。鄭千玉聽見葉森敲了雞蛋，筷子在碗裡撥動著攪拌，聲音很輕巧。
他聽見鄭千玉來，一邊打散雞蛋，一邊走到廚房門口，和鄭千玉會合。
鄭千玉仰著頭，知道他就站在自己身前。他道：
「味道很香，你不用管我。」
葉森攪勻了蛋液，筷子在碗沿輕敲了兩下，道：
「春筍排骨湯，青椒雞蛋，紅燒肉。」
鄭千玉：「你這麼會做飯。」
肯定句，他很意外，又很真心地感嘆。
葉森回到他的灶台前，道：「這幾年學的。」
他開了抽油煙機，一陣轟響，蛋液滑進鍋里，被熱油炒香，一屋子食物的香氣，引得鄭千玉胃部蠕動，響了幾聲。
他餓了。
葉森的動作果然不慢，半小時後，菜全部上桌，添了兩碗飯。鄭千玉什麼忙都幫不上，不是很心安理得，只好坐回沙發，不擋著葉森上桌的路。
飯前，他輕輕搓手，和葉森說：「我去洗個手。」
葉森就過來牽他，他的手是浸在水裡洗了菜，又擦乾過，有些冰冷濕潤。鄭千玉一路被他引到洗手間，站到洗手台前，葉森將他的袖子一下一下捲起來，卷到手肘處。
鄭千玉配合地抬手，葉森讓他手心朝上，放到洗手液的泵頭下，一陣輕響，自動感應出來泡沫。沒等鄭千玉反應過來，葉森的手指已經順著洗手液的泡沫滑入他的手掌里。
鄭千玉的意識有些怔住，但手握在人家手裡，反應太大未免生硬。何況葉森的動作並沒有旖旎殷切的意味，只是在單純幫他清洗。
他的拇指在他掌心裡繞著圈劃，手指穿過鄭千玉的指縫，從指根處往指尖捋，皮膚和皮膚貼著，稍微用力地揉搓，和洗手液的濕滑相抵。
鄭千玉只能像個孩子一樣站著，直直地伸手讓他弄。他的耳朵很快就熱了，後悔自己不久前剪了頭髮，藏不住。
葉森仔細地幫他洗了手，又用擦手巾一下一下按干。他算是和鄭千玉一齊洗了手，牽著他回到餐桌前，這下兩個人的手是一樣的潔淨濕潤。
真正的食不語。
葉森做事是很一心一意的。排骨被燉得軟爛，他用筷子抽了骨頭，夾進鄭千玉的碗裡。菜分成平均的三小份，碼在飯上。
葉森自己也要吃，很安靜地嚼，還要兼顧鄭千玉碗裡的菜品搭配，忙得很充實。吃完手裡一碗飯，他自己又添一碗，順勢拿兩個湯碗盛了湯，一碗自己，一碗給千玉。
鄭千玉讓他的飯菜填得太飽。葉森做的食物有種很標準、很教科書的味道，很容易聯想到他會計算調料的克重。
碗裡的東西，鄭千玉努力地吃，卻總感覺吃不完，後來才發現葉森在旁邊悄悄地添。
鄭千玉撐得頭暈眼花，最後湯只喝了一小口，就再也吃不下了。
吃了熱飯熱菜熱湯，感覺身體內部都暖融融的，一直延伸到四肢末端。葉森收起碗筷，鄭千玉回到沙發坐下——竟有些犯困了。
但他的身體仍舊警覺，或者說做好了準備。如果說葉森用親手做的一頓飯來交換什麼，鄭千玉認為這稍顯隆重，性質變了，好像有過多真情實感的部分。
鄭千玉預感著，逐漸清醒。
他很久沒有做，不能說不想。
這樣的夜晚，葉森不應該讓他吃得這麼飽。忍耐著胃部的飽脹，鄭千玉在沙發上蜷起腿，稍稍側過身去，將臉埋到抱枕里。
葉森在廚房裡洗碗，水聲隱隱約約地響。恍惚間，鄭千玉以為他已經在洗澡。
兩個人的晚餐，收拾起來用不了多久。葉森從廚房回來，看見鄭千玉在沙發上把自己縮得小小的，頭埋進抱枕里，手還抱在膝蓋上，不知是醒是睡。
葉森走到沙發前，坐在他旁邊。鄭千玉感到沙發墊有微微下沉凹陷，他的手指在暗處動了動，身體沒有動。
雖然看不見，鄭千玉閉上眼睛。
葉森湊近了過來，將藏著他的抱枕拿起，鄭千玉有些緊張的。葉森懸在他上方，或許在觀察審視。
「困了嗎？」
葉森問。
鄭千玉的眼前是灰濛濛的，因為有光，所以不是全然的黑暗。
他安靜地搖了搖頭，轉過頭來，面對葉森，不知道他現在臉上是什麼表情。