A在電影結束時走出了故事，卻又在生命結束時進入故事。
林靜松感到命運是一股巨大的、結繩般的力量，將A，將鄭千玉的生命與悲劇擰轉在一起。
這簡直不講道理，不是A多麼星光熠熠、人人喜愛可解，也不是鄭千玉多麼漂亮驕傲、鋒芒畢露可解。
如果命運有人格，這樣的人格一定是個黑不見底的深淵。
非常無力。熒幕的光在林靜松和鄭千玉的臉上躍動，林靜松在此刻不忍去觀察鄭千玉，這是他以前很喜歡做的事情。
鄭千玉在看電影的時候會有很生動的表情，仿佛他就是電影之中的一員，隨著情節的發展，深刻地體會他們的快樂和痛苦。
當這部電影結束的時候，燈光亮起。林靜松和鄭千玉安靜了一整場，林靜松未曾有聽到鄭千玉更明顯的呼吸，亦沒有顯露出什麼起伏的情緒。
他轉頭看向身邊的鄭千玉。
鄭千玉呆坐在自己的座位上，後背貼著座位，一動不動。
他的眼睛看上去像是乾涸的，但眼底兩道長長的淚痕，沿著面頰落下，淚水打濕了他的衣襟。
鄭千玉臉上的表情甚至和哭泣、悲傷沒有任何關係。他只是靜靜呼吸著，抿著唇線，細微地克制自己發出和這眼淚有關的任何聲音。
電影的光照在他的臉上，使他的眼淚都成了一份莫測的美麗。
為了紀念A，此時開始播放一些A的過往影像，重映他的音容笑貌。
鄭千玉為此默默握緊了扶手，肩膀微微聳起，他皺起眉頭，忍耐一種洶湧的情緒。
葉森用手指輕輕放在他的食指上，他並不全部覆上鄭千玉放在扶手上的手，只是觸碰他細瘦突出的關節，傳遞一種細微的溫度。
鄭千玉閉上眼，眼淚像一道溫暖的河，沿著皮膚墜落。
第23章
電影結束之後，這一場的觀眾沒有很快離席，而是坐到片尾字幕結束，看完了A的紀念影像。
很久之後，觀眾仿佛晃過神來，從這個10年前的故事走出來，從A鮮活過的痕跡中醒過來，回到現實之中。
他們默默地起身，離座。有觀眾陸陸續續從鄭千玉身前的位置經過、離場，這也打斷了鄭千玉的情緒。
不得不結束，也不得不再次告別了。
鄭千玉長長地吐出一口氣，他對自己的眼淚感到無奈，眨了眨眼睛，睫毛也濕了，垂垂地蘸著下眼瞼。
他感到十分狼狽，情緒又未能完全平復，想低頭用衣袖擦自己的眼淚，又想讓葉森等一下他。
手剛摸索著抬起，便被握住了手腕。鄭千玉以為葉森要走，道：「葉森，等我……」
開口便是哽咽，鄭千玉有些難為情。他努力地克制了自己的情緒和眼淚，人可以一時沉浸在故事之中，但沉浸得太過太久，總顯得人是脆弱無能的了。
鄭千玉曾經並不羞於暴露情緒，因為他是健全的，於是人們認為那是鄭千玉才情的外顯，他過得自由而灑脫。如今一個眼瞎的人流淚，人們只會搖搖頭地惋惜——太可憐了。
不要……可憐我。
不要可憐我。
鄭千玉每時每刻都想對這個世界說，可惜真的說出口，又像是極不領情一般——你一個身弱眼瞎的人，除了順從人們的善良之外，還能做什麼？
鄭千玉抓緊了扶手。他這樣不正常已經很久，思緒總是混亂、爆炸性地繁殖，除了空茫就是深淵。
他不想再在葉森面前失控了。
電影院的人都散得差不多了，周圍逐漸安靜下來。
但下一場放映也很快就會開始，鄭千玉不能在這裡等太久。他想先動動自己的手指，儘快讓自己的身體從這份僵直之中逃脫出來。
這個時候，葉森的手撫上他的臉頰。他用拇指，輕輕將鄭千玉的眼淚擦掉了。
他的動作很輕，並不帶著曖昧，或是可憐的意味。
只是體察到鄭千玉不願流淚，於是幫他拭去。
葉森指腹的皮膚是略硬的，這使他帶給鄭千玉的觸感並不柔和，反而顯得真實。正如他這樣闖入鄭千玉的生活，永遠只能通過機械音傳達的信息，還有他的沉默克制。
他用手指將鄭千玉最要緊的眼淚擦去之後，抽出紙巾。
葉森將紙巾輕輕按在鄭千玉眼淚蜿蜒出來的痕跡上，沒有多說一句話。鄭千玉的眼睛眨了眨，這次沒有眼淚再落下，他慢慢伸出手，接過葉森的手，自己將眼淚都擦乾了。