收到葉森的消息，用機械音讀出他簡單而直白的話語。葉森不會掩飾自己的渴望，鄭千玉知道他想要什麼，只是鄭千玉認為他想要的是不對的、不合時宜的。
如果他們要繼續見面，鄭千玉希望能調整到一種更合適的關係上。
這不單單是為了葉森著想，也是為了鄭千玉自己。
他對葉森……不是沒有渴望。
A的電影重映給了鄭千玉契機。
十年前鄭千玉走進電影院，觀看這部電影首映，那也是他人生中第一次邀請別人看電影。
他相當沉默，是一個很好的觀影同伴。鄭千玉當然知道他沒有看懂電影的任何，在電影結束之後，播放片尾字幕時，鄭千玉臉上淚痕未乾，眼睛轉向他，看到屏幕上的光照亮他的臉，他的神情里褪去了些許疏離，對著一個個浮現的演職員名字，展露出恰到好處的迷茫。
鄭千玉從來沒有承認，他對自己的第一個男朋友——他的初戀，動心得這麼早。這毫無道理，顯得他太青澀，又過於容易動情。
這是鄭千玉的秘密。他永遠不會告訴任何人。
得知A死訊的那一天，鄭千玉過得很恍惚。他不是一個狂熱的粉絲，只是會買他的專輯，看他的電影。
在畫室畫畫的時候，鄭千玉會放他的歌，隨口跟著哼唱幾句。
他會偶爾看A的採訪，當A到他們附近的城市開演唱會時，鄭千玉因為正在埋頭畫裝飾畫賺自己的學費和生活費，沒有打算去。
他的男朋友從不關注娛樂消息，卻也不知從哪裡得知此事。他買了票，制定了精確到分鐘的行程表，發給鄭千玉。
做這些事情的時候，他還是慣常的樣子，沒什麼情緒，並不是要求誇獎的樣子。鄭千玉拿到票之後，賴在他身上不下來，用手臂環住他的脖子，笑眯眯的，像只貓一樣。
「可不可以親？」
這是不需要問的問題，此刻，鄭千玉反而尊重起他的意願。
男朋友的眼神移到一旁，像羞於對視。但忍不住要看，於是挪回來，他的面頰微微發紅，很無言的、很慢地點點頭。
鄭千玉把頭埋在他的頸間，輕輕地嗅，很像動物。林靜松皮膚的味道很熟悉，他用了鄭千玉的沐浴乳，溫熱地散發出來。
今夜他會留宿。
鄭千玉的鼻尖很細微地摩擦他的皮膚，有點癢，隨後帶來一些溫暖的、濕熱的觸感。他輕輕咬他下巴附近的一小塊皮膚，沒有帶來任何痛感，卻在幾回合之後，收起牙齒，安撫地舔舐。
手臂環在鄭千玉的腰上，抱得更緊了一些。鄭千玉的前奏漫長，長得情緒再穩的人都難耐。他的身體一向纖細柔軟，跪坐時很正好地嵌在他的懷中。
鄭千玉抬眼看他，睫毛是很細密的，沒什麼弧度，幾乎要輕掃他的面頰。他笑得很遊刃有餘，像很清楚自己對於林靜松來說是一個很好的禮物，而林靜松對他來說也是一件待拆的禮物。
等待一個吻的時間都如此漫長，所以終於等來的時刻近似接受恩賜。
林靜松的呼吸有些重了。鄭千玉很柔軟地探進來，他有兩顆隱秘的尖牙，溫和地咬他的唇，這種銳利完全像一場遊戲。
當林靜松的舌尖捕捉到這份很小的尖銳時，鄭千玉已經完全敞開了，歡迎他的任何探索，任何汲取，任何觸碰。他將主動權完全讓給林靜松，林靜松只是慢熱，但並不無趣。
遵循本能的林靜松讓鄭千玉很滿意。他會教導林靜松給他恰到好處的疼痛，而不是真正的痛苦；他會告訴林靜松，他在什麼時候最舒服，從而感到很喜歡他。
鄭千玉也寫作鄭千欲。
他的唇離開了林靜松。林靜松感到意猶未盡，眼神都有些迷濛了。鄭千玉的心情很好，他將手按在林靜松的胸前，示意他不要動。
林靜松很聽話。鄭千玉俯下身去，細細密密地一路吻下去。林靜松的身體很好看，他維持鍛鍊的習慣，腹部結實，有肌肉的形狀。
因為鄭千玉會喜歡。
林靜松按住鄭千玉的手，他明白過來。
他從來沒有讓鄭千玉做過這種事。
但欲望的繩索總是牽在鄭千玉的手裡，他的一隻手按在林靜松的腿上，深深地低下頭去。
林靜松的眉頭因為這衝擊緊皺起來，克制不住地喘了一下。
光怪陸離的夜色。鄭千玉再次感到很喜歡林靜松，這種喜歡會經由時間疊加，竟然好像看不見盡頭。
但他們最終沒有去成A的演出。
在那一年的春天，一個在平常不過的日子。鄭千玉因為在夜裡畫畫，擁有稀少的睡眠。他緊趕慢趕地踏上教學樓的台階，握著手機，滑出一個表情，回復林靜松的消息。
鄭千玉感覺視線有些模糊，他甩了甩頭，認為自己用眼過度，難道已經到近視的境地。
他想他不會很習慣戴框架眼鏡，因為會感覺束縛。或許會戴隱形眼鏡，但最好的結果是——他沒有近視。