鄭千玉只好推著林靜松上樓，嘴裡說「沒什麼沒什麼」。
大概因為林靜松和鄭辛一開始就沒給對方留下過好印象，往後的所有時間，也就從未有過和諧的相處。
這次他來鄭千玉的家，房子已經完全破敗了。
鄭千玉家發生了變故，這棟房子也差點被拍賣。現在花壇只剩下枯枝敗草，外牆爬滿了雜亂的枯藤。
這一天鄭辛還是在。他不讓林靜松進去，林靜松站在一樓的門口，他抬頭，二樓的陽台門打開了。
林靜松終於看見鄭千玉。
見到鄭千玉的第一秒，林靜松仍舊無法把這個人和那天通話里的「鄭千玉」聯繫起來。
林靜松不是機器。就像他被鄭千玉愛時感覺猶在雲端，現在是高空墜落，被尖銳的自尊穿身而過。
他覺得自己的胸口血淋淋的，像有個洞。但如果真是這樣，林靜松不會站在這裡。
「鄭千玉。」
林靜松的聲音很清楚，鄭千玉站在正上方，他不用很大聲，知道鄭千玉聽得清楚。
鄭千玉垂著頭，從下往上看，他背著光，面目模糊，連發梢都顯得疏離，纖細而冷漠。
林靜松是有自尊的。他坐了飛機，飛了幾十公里，回到自己中學時期停駐的城市。他和鄭千玉在一起幾年，愛到大學要去同一個城市上。
他已脫離了自己的家庭，他想他會和鄭千玉住在一起。鄭千玉小時候是富養的，吃穿住都要好，他要買什麼樣的畫具、顏料，林靜松要他以後眼睛都不用眨一下就去買。
可是怎麼會。
難道愛的神秘來自於這種難說緣由的災難？林靜松從不敢說自己領悟了它的全部，只是覺得鄭千玉的愛與鄭千玉本人一樣，是一尊無瑕的琉璃，根本沒有缺點，完美得令人困惑。
一路過來被這光輝拂照，林靜松不知道，愛里竟然會有夜幕降臨。他走到了太陽的背面。
可是為什麼。
林靜松再也問不出口，鄭千玉已經在電話里和他講過。那和他的藝術理論一樣，林靜松聽了也不知其因，卻立刻要飽嘗其果。
林靜松不願聽他親口再說那些話了。
他走了這麼久，只問一句。姿態非常低，但沒有聲嘶力竭，怕鄭千玉找准到更多缺口，要粉碎他的全部。
「鄭千玉。」
他最後一次念他的名字。
「你決定好了嗎？」
林靜松道。
風吹拂鄭千玉的頭髮，除此之外，他像一座雕塑，和時間一起凝固了。
「如果你決定好，我永遠不會再見你。」
他說。
此刻，他希望鄭千玉能夠回心轉意。因為「永遠不見」是一個太虛無的假設，連接了一個太極端的未來。
他不相信鄭千玉能夠選擇，他不相信鄭千玉這麼狠心。
林靜松聽見鄭千玉說：
「我想好了，林靜松。
「到此為止吧。」
鄭千玉站在上頭，他的話是落下來的，一個字一個字，落到林靜松頭上。
「好。」
林靜松點點頭，他仰頭看鄭千玉，想起鄭千玉集訓跑來找自己的那個晚上，他從台階上跳下來，落到自己面前。
林靜松走了。鄭辛站在門前很警惕地看他，怕林靜松情緒不穩要破門而入，但林靜松頭也沒回，走得無聲無息。
這就是他們的結局了。
林靜松心想。
他的思緒從未如此混合。愛的感覺還沒消逝，恨的力量又接踵而來。他想給鄭千玉第二次機會，可是機會本來就不是由他來給。不如鄭千玉再給他一次機會，但憑什麼他要被動地等一次垂憐。
林靜松直接上了車，坐到機場，買了這一夜的紅眼航班。
夜間幾個小時的飛行帶來了輕微的頭痛，林靜松感到眼睛酸澀。
在這結局時刻，半夢半醒間，林靜松想起他們的開始。
1月1日，林靜松深刻地記得這一天，不僅因為這一天是一年的開始。
這一天，鄭千玉說那是他的生日，如果林靜松肯陪他，他會很開心。