尤溪想起曾经万分不想经历的夏天。冬天虽然很冷，能更换的衣服也总是循环的两件，可是教室里有暖气，在那个还是舒服的，尤其是放暑假的那个夏天。
家里没有空调，院子很大，靠墙的地方种着菜被太阳晒得蔫巴巴，没有浴室，不能下河洗澡——人太多，又是女孩子，不好总碰凉水，有时候用大桶在院子里晒好几桶水，到了下午就会变成温水，她们姐妹三个人就是用这几桶水洗澡的。
澡巾从来不分彼此，就连擦脸的布也是，哪里有那么多可选择，不用就没有。
洗澡的时候已经天有些黑了，可是空气还是热的，没多久又是一身汗，好像永远都洗不干净。
呼吸都是潮湿闷热的，好像变成了空气的一部分，聊天只会加重她们的燥热，树林被夜风吹得沙沙作响，窗外的天是深蓝色，没有现在这么黑。
暗夜里，大姐和二姐说着话，只是聊天，却像是誓言。
大姐说：“我以后一定要找一个有城里工作的人，有机会住在城里。”
二姐说：“我肯定不要结婚，男人都和爸一样，比爸还不如，自找苦吃。”
尤溪没说话。
二姐问：“你怎么不说话？”
大姐说：“她肯定是想好好学习，没有其他的想法。”
尤溪说：“嗯。”
二姐又问：“除了好好学习之外呢？”
尤溪说：“我不想以后和别人共用浴巾和擦脸布。”
大姐大笑。
那时候谁都不知道，这些话都会实现。
——感觉好吗？
颤喘着的，模糊的，裴锐的声音。
那时候的夏天，尤溪永远不会怀念，无端想起，恍若隔世，并不厌倦，只是陌生。
世界毫无变化，一切如同往常，除了她。
暗夜里，她听到自己的心跳，比每一次都剧烈，裴锐的激动和怜惜通过他小心的动作渡到她的身上，温柔得像是梦境，官能被调动，却没有实体。
——我爱你。
对亲密的渴望彻底淹没了她，就像是上帝降临前洪水淹没整个世界。
她逐渐在紧绷中舒展自己的四肢，环抱着裴锐，面对着面。原来爱是这种感觉，巨大的亲密里，从前的一切回忆都是剪影，过去不曾拥有的，清晰的找不出，只是很快就过去了。没有具体，太快，太细小。